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COM TODO O RESPEITO

SEO |ORGE...

a gente sabe muito bem da luz de tieta, da
iridescéncia de dona flor e da eletricidade de
gdbrie\d. a gente sabe também da Forgd dos
velhos mdrm%eiros, dos capitaes de areia e das
centenas de criaturas impares gestadas pelo
senhor. a gente ndo desconhece o clardo que
esse POovOo todo tem feito - e fard eternamente -
nesse mundao de meu deus. mas, o senhor
sabe... 0 nosso negdcio também ¢ luz. por isso
¢ que a gente queria pedir ’iC@ﬂ(;d ora colocar o
NOssoO nome junto a essa p’éidd@ iluminada.

Da licenca Amado lorge?...
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Quem guarda os caminhos da cidade do Salvador da Bahia é Exu,
orixd dos mais importantes na liturgia do candomblé, orixd do
movimento, por muitos confundido com o diabo no sincretismo
com a religiao catolica, pois, ele € malicioso e arreliento, ndo
sabe estar quieto, gosta de confusdo e de aperreio. Postado nas
encruzilhadas de todos os caminhos, escondido na meia-luz da
aurora ou do crepusculo, na barra da manhd, no cair da tarde,
no escuro da noite, Exu guarda sua cidade bem-amada. Ai de
quem aqui desembarcar com malévolas intengoes, com o coragdo
de odio ou de inveja, ou para aqui se dirigir tangido pela violéncia
ou pelo azedume: o povo dessa cidade é doce e cordial e Exu
tranca seus caminhos ao falso e ao perverso.

Exu come tudo que a boca come, bebe cachaga,
€ um cavaleiro andante e um menino reinador.
Gosta de balbiirdia, senhor dos caminhos, ;
mensageiro dos deuses, correio dos orixds, um |
capeta. Por tudo isso sincretizaram-no com o
diabo; em verdade ele € apenas o orixd em
movimento, amigo de um bafafd, de uma
confusdao mas, no fundo, excelente pessoa.
De certa maneira é o Nao onde s6 existe o
Sim; o Contra em meio do a Favor; o ntrépido
e o invencivel. Toda fesia de terreiro comega
com o padé de Exu, para que ele ndo venha
causar perturbagdo. Sua roupa € bela: azul,
vermelha e branca e todas as segundas-feiras
lhe pertencem.
Jorge Amado
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Exu adora
mouvimento,

nao sabe ficar
quieto, usa azul e
vermelho e esta
sempre abrindo
caminhos.
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| ara escrever a histéria da cultura
popular brasileira, um capitulo tnico
precisaria ser dedicado a uma geracao
de baianos mais conhecidos como
“tropicalistas™. Um deles se chama
José Carlos Capinan. Nascido em
Pedras (Esplanada), o poeta, letrista,
roteirista e ator - autor de um dos
maiores sucessos da MPB, “Soy Loco
Por ti América”, e de outros nao
menos importantes, como “Ponteio”
(que venceu em 1967 o Festival da

Muiisica Popular Brasileira), “Clarice”, “Seja o Meu Céu”, e, mais recentemente, “Papel Maché”, todos
frutos de bem-sucedidas parcerias -, recebeu a Exu para um bate-papo sem cronometragem, em fim de
tarde na sua casa do Rio Vermelho, para falar sobre a sua vida e a sua obra: indivisiveis.

Capinan conta, nesta entrevista, como tudo comegou a mudar em sua vida, 14 pelos idos de 50 e 60, ao
entrar para a Universidade e ver o mundo com outras lentes.
Como um rapaz do interior gera pensamentos e cangoes tao
antenadas com o Brasil? Qual o papel do Centro Popular de
Cultura (CPC) na ambiéncia da época e a sua influéncia no
surgimento de tantos talentos? O que tinha tdo em comum esta

geracdo de Gal, Gil,
Caetano e Torquato?
Sao algumas das
perguntas as quais ele
ensaia uma resposta.

Autor de Inquisitorial, Ciclo de Navegacao e Confissoes de Narciso, entre outros livros que mesclam a veia lirica com a
preocupacao social e a atitude critica face a realidade, Capinan também revela como se descobriu misico e o que pensa, hoje, da

producdo cultural brasileira. A despeito

music”, por exemplo, nem outros

entrevista.

“Eu sou
popular”

de sua forma de viver a arte, ele ndo se sente a vontade para patrulhar a “axé-

tipos de expressdo mais ligados ao consumo. A questdo de uma poesia piegas

ndo € de um autor que faz uma poesia inferior, mas de uma sociedade que

precisa desta pieguice para refletir suas vivéncias, diz. Fala, ainda, de como o

homem de cultura aprendeu a dialogar com a politica.

—eX

Comecando pelo CPC: como é que
a politica te arregimenta para a
literatura ou como a literatura te
coloca na politica? Tropicalismo.
Revista Angulos, o teu dilema em
abandonar Direito e ser poeta e
letrista. Como é o ambiente dessa
época, que faz com que Gil (da
escola de Administracdo) venha a
se encontrar com vocé? Ou
Torquato, que vem do Piaui? Como
essa cidade tdo tradicional gera




“Soy loco por ti América”?

Tem que reforcar a minha origem do
interior. Estou convencido disso.
Algumas coisas sao paradoxais. O
ambiente rural é muito mais conservador
do que Salvador. E preconceituoso,
patrulhador, para qualquer saida de coisa
comportamental, mas paradoxalmente da
uma liberdade de estar no mundo. Eu
rompi muito cedo com os padroes da
familia, que estavam colocados através
da via religiosa, do catolicismo, e da
propria maneira como vaceé cresce e €
impedido nas suas manifestacdes do
desejo. Eu tinha nove irmas. O universo
feminino era muito forte na minha casa.
Quando se chega a cidade, vocé ja tem
um conflito vivido com muita
proximidade, mas sem um sistema
familiar te vigiando. Vocé pode
mergulhar melhor na cidade. E a cidade
nao € s6 a familia, tem rompimentos a
cada esquina.

Vocé fala dessa cidade como um lugar
do imaginario...

E por ai... Outra coisa que o interior d4
muito € esse exercicio do imaginario. Eu
acho que fago poesia porque exercitei
bastante o imaginario quando era
crianga. Eu fiz muita fantasia, projetei
muito, tinha uma leitura magica do
mundo, porque acreditava em uma série
de coisas, tinha medos profundos. Por
que entdo, no inicio dos anos 60, essa
coisa vai poder ser estruturada como
linguagem? Porque quando eu entro na
universidade, percebo que aquele mundo
nao era uma fantasia s6 minha, mas uma
fantasia coletiva. Na universidade, é que
€U COmeco a querer ser poeta e a
trabalhar essa coisa da lingunagem. Agora
sim, eu sei que sou estrangeiro, porque
€eu consigo ver que isso € imaginario
puro. Se em determinado momento eu
achei que era possivel esgotar esse
mundo como uma revolu¢@o, na minha
vida toda eu vejo que ndo é assim. Nem
a Revolugao Russa foi capaz de acabar
com o Cristianismo. Porque isso também
tem uma base profunda que é necessdria.
Essa geracdo minha, de Gil, de Caetano
tem uma coisa comum: estar entrando na
universidade. Isso dd outros codigos de
rompimento, mais instrumentados. Vocé
passa a olhar o mundo com lentes que te
permitem aproximar o real mesmo. S6
que esse choque nao da vitdria, cria um
universo muito amplo, porque vocé estd

depoimento

UMA EVOCAGAO DOS CIRCUITOS DAS IDEIAS
SOBRE ARTE, CULTURA E REVOLUGAO

Nasci em uma casa sem biblioteca, na Estacao de Pedras, uma
solitdria parada da Ferrovia Leste Brasileiro, no trecho Salvador
-Aracaju, Municipio de Entre-Rios, apesar de minha certiddo de
nascimento atestar que nasci na Fazenda Gaviao, Municipio de
Esplanada. Como pretendo evocar os circuitos onde aprendi ou
desenvolvi minha relagdao com a palavra, tem uma importancia
se nao decisiva pelo menos construtora do carater da minha
op¢ao e experiéncia de poeta este lugar de origem, no litoral
norte da Bahia, pelas caracteristicas internas do meu
relacionamento familiar e pela vivéncia do mundo rural, onde a
palavra oral tem imenso valor no cédigo de honra e a linguagem
e seus significantes portam muitos signos € compromissos
arcaicos, mantenedores da tradicao que se afirma funda e
discretamente na linguagem, pela linguagem, sobretudo nos
significantes das fabulas, das oracdes. Pedras distava 6 horas de
trem de Salvador, onde vim estudar na primeira infancia, por
volta dos 4 anos, quando me alfabetizei e comecei a sentir as
primeiras divisdes entre o urbano e o rural. Pedras ou Arraial de
S. José nos primeiros anos da década de 50 guardava de forma
decadente as caracteristicas que lhe deu seu fundador, meu avo
Felix Capinan, mascate muladeiro e empreendedor que por 14 se
estabeleceu pouco antes do fim do século e que falecido em
1941, quando nasci, deixou um arruado de casas, onde viviam
cerca de 50 familias, compostas de agregados e trabalhadores
rurais que labutavam no cortume, na criagao de caprinos, ovinos
e bovinos, na lavoura de fumo, milho e algodao e na olaria,
patrimoOnio que foi lentamente desaparecendo apds a sua morte.
Tudo era lenda como meu avo. Sua lenda era cultivada na
familia com mistério e romance. Sua imagem era magicamente
evocada como homem valente, comerciante de muitas relacoes,
envolvido em exportagcdo de couro, muitos negdcios e casos
amorosos — mas de um sentimento de justica muito particular e
severo. Meu pai cedo fugiu do rigor doméstico, vindo apés um
forte desentendimento morar em Salvador, retornando a Pedras
apos o segundo casamento, tornando-se um de mais de uma
dezena de filhos, enteados e vidvas, herdeiros do legado do avo

_Felix. Sou o sétimo dos 13 filhos de Osmundo Capinan e Judith

Bahiana Capinan, sua segunda esposa. As idéias que circulavam
neste universo eram basicamente religiosas e c6digos
comportamentais rigorosos e restritivos, alimentados pela
linguagem oral. Do mundo se sabia pouco, pois o mundo era
perigoso, pervertido e perverso. O acesso ao mundo, tinha meu




amarrado em termos afetivos, de
formacao simbdlica, a todas as coisas
anteriores. Eu acho que a geracio
tropicalista pega bem essa historia, esse
Brasil dos avés: rural, superado,
analfabeto, supersticioso, € um Brasil
industrial, o de Juscelino Kubitscheck...
E que, de certa forma, ja aparecia na
modernidade brasileira. E esse Brasil
caduco, de que Drummond fala. E vocg,
que ama o seu pai, que ama a sua mae,
faz parte dele. Eu fui de uma geragio que
poderia ser chamada de revoluciondria,
porque veio na crista das revolugoes.
Desde 1917, as revolucdes ndo haviam
sofrido nenhuma derrota, até 64. Ao
contrdrio, o mundo parecia que ia ser
todo revoluciondrio: Unido Soviética,
Guerra Civil na Espanha, China, Cuba,
libertac@o dos paises colonizados da
Africa.

Nessa ambiéncia, chama a atencio que a
leitura via revolucdes € mais direta para
a compreensao dos anos 60. Mas como fica
a cultura pop para essa geracao? Como
ela chegava até vocés? Televisao na Bahia,
por exemplo, s6 em 60...

Eu acho que o rddio engendra isso, a
propria cultura popular também. Durante
o governo de Getlio, existe uma grande
tentativa de se fazer uma unificagdo no
Brasil através do radio. A Réadio
Nacional € este projeto. Radio era uma
coisa muito forte nesse cotidiano. A
revista em quadrinhos também tem uma
fantastica funcdo nisso, porque engloba
ficcdo cientifica, viagem ao futuro.
Cinema € realmente a linguagem que
mais faz a gente despongar do bonde, o
grande subversor da garotada. Era uma
platéia que intervinha muito,
decodificando as coisas que estavam
passando na tela. Beijo, morte, todos os
atos tinham da platéia reacoes nem
sempre civilizadas, comportadas. Isso
tudo dava um outro tipo de agito a um
jovem soteropolitano que tava aqui em
Salvador, curtindo a cidade, onde meu
tio e minha tia ndo curtiam, ndo saiam.
Eu nao. Ia ver Tarzan, Flash Gordon. Ia
ver cinema no Santo Antonio, no Jandaia
(ja na decadéncia), no Pax. Nesse
momento, 0 circuito nao esta tao
americanizado. Eu vi filmes de
Kurosawa no Pax. Hoje, passa em sala
de arte. E a Bahia, Salvador, era também
muito politizada. Quando subia a
passagem do bonde, era uma loucura. A

pai, pelas viagens, pelo radio que mal se sintonizava e algumas
revistas e jornais. Viviamos o universo de Pedras e as vozes que
alimentavam este universo eram a da minha mae e de minha
avo, que nos ensinavam cangdes, cirandas, adivinhacdes e nos
punham a dormir com interminéveis estorias, onde o0 imaginario
colaborava com a fung¢ao disciplinadora e moralizante. Ao lado
desta luta entre o sagrado doméstico e o profano do mundo,
entre o familiar e 0 mundano, os ciganos, as feiras, 0s meninos
da roca quebravam os c6digos de casa com as conspiragdes da
rua e dos matos, as piadas, as trocas, 0s jogos e as curiosas
observacoes livres da natureza e da vida, vendo as bestas
copulando e parindo nos quintais.

O fascinio pela linguagem e o seu “poder” comega neste
instante e nesta fronteira, de seducdo e transgressao, em que
menino e profundamente calado, desenvolvi meu interesse
quase de voyeur pela fun¢do das palavras e das estruturas
significantes, através das historias contadas pelas velhas
contadeiras, que se ocupavam desta funcdo ao comeco da noite
até a vertigem. Historias interpretadas com cangdes, ritmos
dramaticos, inven¢do de personagens e imagens, com a técnica
intermindvel de histéria puxa histéria até alcangcar um completo
dominio hipnético, pela estesia, pelo terror e prazer, viagem
através de tecidos e tramas, redes de invenc¢des que nos levavam
ao sono e ao sonho. Tudo em torno de um personagem: a
palavra. Historias de santos, histdrias de evangelizacao e
conversoes, histérias medievais, historia dos tempos em que 0s
bichos mereciam ainda o dom da palavra, historias que
construiam a mistica do poder magico das palavras, pois a
palavra tinha o poder de fazer acontecer o que se falava.
Presentificava o demoénio, as cobras, os fantasmas. Esta

.




forca que tinha o movimento estudantil
nao se localizava somente na
universidade. Os secundaristas eram
terriveis, terrivelmente organizados! A
minha cabeg¢a s6 muda no sentido
politico quando entro para a
universidade. Em 59, eu ainda fazia o
curso pedagdgico e via tudo isso ainda
de uma forma meio assustada. Quando
eu entro em Direito, € que vou conhecer
os parceiros do Tropicalismo e a
intelectualidade que j4 estava na cidade e
era de uma geracao que ja agitava, a
geracdo Mapa (do Florisvaldo Mattos, do
Glauber Rocha, do Fernando Peres, do
Paulo Gil Soares). Salvador tinha um
cardter de juventude na rua muito forte.
E com a criacdo das escolas de Danca,
Miisica e Teatro, surge uma geracao
fantastica. No vacuo dessa turma,
estadvamos eu, Gil, Emanoel Aradjo,
Humberto Vellame, um bocado de gente.
E quando conheco o Gil fazendo
Administracdo e indo assistir a0s ensaios
do CPC; o Caetano (que chegou a fazer
uma musica para uma escola de samba
que a gente estava montando); o Tom Zé
(que era do CPC, também, e chegava de
Irard); a Gal, que era muito ligada a
Caetano; Maria Bethania (que eu
conheci através do Teatro do Novos).

E como é que vocé descobre a misica
COmMo uma parceira para o seu trabalho?
A musica veio muito tempo depois.
Embora nessa época eu tivesse feito uma
peca musicada por Tom Z¢, nao tinha
idéia que fosse uma letra de musica, era
uma coisa pra teatro. Ela s6 vai
acontecer mesmo depois de 64, quando
eu ja ndo estava mais na Bahia. E surge
logo nos primeiros instantes, era o que
mobilizava e também associava mais as
pessoas. Todo mundo que tinha saido de
algum lugar do Norte ou do Nordeste,
procurando Sao Paulo e Rio nesse
momento, se articulava muito por teatro
e misica. O teatro foi logo facilmente
muito reprimido. Os festivais de mdsica,
ndo. Permaneceram. Eram grandes
acontecimentos até 68, 69. Foi af que eu
me aproximei de Edu Lobo, que
trabalhava no Teatro de Arena com
Gianfrancesco Guarnieri e Augusto Boal
€ 0 Vianinha. Paulinho da Viola também
era muito préximo do Opinido. No
Teatro Jovem, onde foi feito o Rosa de
Ouro, havia sempre uma reunido, onde
toda essa turma - Chico Buarque, o

conspira¢do magica da palavra pela palavra, que nas chamas e
sombras fantasmagoricas do querosene, aninhada no ambiente
sonoro da noite do interior, com as serpentes, morcegos, sapos,
aguas, trens longinquos, principes, tudo isto falava com os
astros e tecia um universo de linguagem — e meus primeiros
escritos estao circunscritos nessa esfera em que se resumia
Pedras, a natureza e o mundo méagico e intuitivo. A intuicdo é
minha primeira fonte para escrever. E a palavra € a magica
invencao do real.

Uma profunda divisao vai se instalar precocemente em mim
entre este mundo rural e 0 mundo urbano, que conheci muito
cedo na cidade de Salvador, onde estudei desde os primeiros
anos da infancia até a Universidade. Nesta cidade, comega o l
intenso namoro com outras fontes produtoras de interpretagdes [
do mundo completamente diferentes do pequeno universo de
Pedras. Os primeiros anos escolares no Colégio Antonio Vieira
e Ursula Catharino me lembram claramente os contatos com as
fontes de conhecimento e a literatura. Os textos patridticos de
Coelho Neto e Olavo Bilac, a servigo da constru¢do de um
sentimento brasileiro, ainda inspirado pelo Estado Novo, as
vezes patriota e piegas, ou ainda inventivo como as reinacoes de
Monteiro Lobato, que conheci em uma cartilha de propaganda
sanitaria, difundindo cuidados higi€nicos através de um
personagem, fruto de uma concepcao preconceituosa do homem
do campo — o Jeca Tatu. Conheci também os poemas de
Gongalves Dias, Casimiro de Abreu, Castro Alves e neste
momento, 0s primeiros exercicios de composicao literaria me
deixavam horas divagando sobre a vida em Pedras, viagens de
férias, poentes e melancolias. Pela educagdo formal a palavra se
organizava institucionalmente.

Ginasiano, a rebeldia comeca a se instalar com a simultanea
apreensao dos cédigos de transgressao da cidade e a insatisfacao
com os signos da linguagem que se aprendia nas escolas que ndo
abriam os olhos para o novo. Viver a cidade era aprender novas (
estruturas de significantes e significados. A organizacdo politica
dos secundaristas tumultuavam o centro, o futebol expandia a }
paixao das massas pelas ruas, as clandestinas sessoes de cinema
no Pax, Popular e Jandaia mostravam as imagens de um mundo
nao provinciano, o gibi — confrontava as linguagens e os
conteutdos dos livros didaticos, com a histéria atual e palpitante
do mundo da guerra que comega a ser lido febrilmente, na
linguagem visual e dindmica dos quadrinhos, elétrica
transgressao contrabandeada dentro dos manuais de histéria e
catecismos. A industria cultural ainda incipiente ja
revolucionava os jovens ginasianos. A cidade proibida também
com seu teatro de rua, dos vendedores de mezinhas e camelds no




Paulinho, eu, Caetano, Gil, Rogério
Duarte e Nara Ledo - se encontrava.

— Y
Nio é a miisica entao que te leva ao
Rio, mas o CPC...

E...O Wilker, por exemplo, eu conheci
através do CPC, porque ele veio pra cd com
uma peca. O CPC viajava muito e
identificou muita gente. Com a repressao,
isso desaparece. Eu fugi da Bahia, porque
aqui a repressao me identificava mais facil.
Deixei o Direito, o teatro, e fui para o Rio
e Sao Paulo. E ai comecei a fazer
publicidade, conheci o Geraldo Vandré, o
Antonio Torres (fui uma espécie de trainee
dele). Basicamente, eu entrei por ai, pelo
CPC, onde estavam o Zelito Viana, o Leon
Hirszman, o Arnaldo Jabor, o Cacad
Diegues. O CPC, depois, teve sua
importancia secundarizada, em funcao da
sua proposta muito politica. Ficou como
uma estética engajada demais, como se a
funcao politica viesse na frente. O que na
Bahia era bem diferente, porque a gente
tinha um trabalho que até conflitava com
o que era feito no Rio. Seguiamos uma
linha mais cultural. Nao tinhamos a coisa
partidaria. Nos também ndo vivemos a
discussao carioca sobre a questdao do
Ferreira Gullar com os concretos.
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Vocé consegue distinguir o Capinan
letrista do Capinan poeta?

Nao. Eu nao vivo isso. Sei que escrever
uma letra € diferente de escrever um
poema literario. O poema € um objeto
para ser lido. Formalmente, isso tem
implicacdes diferentes, embora a poesia
moderna seja coloquial. Mas a letra
popular é coloquial mesmo! Mas é muito
dificil também fazer uma letra
interessante, porque vocé pode cair numa
facilidade que ndo lhe satisfaz. A gente
teve grandes letristas na MPB. Os
letristas nordestinos, a exemplo de Luis
Gonzaga, sao fabulosos. Tinha também,
o Vinicius, o Newton Mendonca, na
Bossa Nova, que trazem muitos
elementos de poesia a letra de musica.
Esses mestres deram um caminho
também para quem era poeta. A poesia
do Modernismo tinha muito interesse
pela musica popular. Manuel Bandeira,
por exemplo, escrevia em revistas de
musica. Eu recebi muitas criticas, do tipo
“ah, vocé perdeu a mao” ou “estd
fazendo uma poesia de segunda
extragdao”. Aqui na Bahia, mesmo, o Ruy

Terreiro de Jesus, seus atabaques da primitiva religido negra que
assustava e atraia aos primeiros rompimentos com 0s
ensinamentos brancos e cristaos, gente que aprendia nas ruas do
mundo comeca a substituir os formais mestres ginasianos; a
linguagem do carnaval ainda vivido sob olhares guarnecedores
da familia comeca a ensinar outros codigos e pulsagdes ao
coragao, que procura ler nos becos da cidade uma linguagem
popular, coloquial, livre, sensual e moderna, contraposta a
ordem doméstica. A inquietante falta de disciplina para aprender
através do latim, do inglés e do francés ginasiano a cultura
classica me levou a busca intuitiva de c6digos novos para
entender e representar perguntas sem respostas, provocadas pelo
mundo de apds guerra, inflaciondrio, que instalava na alma a
sensacao de angustia, diante de um arsenal inutil de cédigos e
signos que ndo representavam o que sentiamos e que nao
mostravam o elo com formas novas de interpretacao e
compreensdo do real. Para ser era preciso encontrar e produzir
uma linguagem de interpretacio e transgressao que nao se
aprendia na escola.

Um elo surge entre a minha infincia e a minha insatisfacao
silenciosa. O elo entre as formas poéticas populares do cordel
conhecidas em Pedras e o mundo urbano, uma ponte critica e
oral para o mundo novo, através de uma forma tradicional que
se insurgia com a hipocrisia da cidade: — Ele o Tal, Cuica de
Santo Amaro, recitando seus livros de cordel urbano nos trens e
nas portas do Elevador Lacerda, falando da cidade verdadeira e
oculta dos politicos corruptos, do falso moralismo das familias
tradicionais que se escondia nas donzelas encubadas, nos
enrustidos, nos corruptos de boa fachada etc. Ali estava para
sempre a ligac@o entre os cordé€is que circulavam na mao dos
ciganos em Pedras, a cultura oral e uma tradicao moderna, que




pertencia a cidade desde o séc. XVI na poesia do Boca de In-
ferno. Era o elo da poesia.

Aos 15 anos, minhas fronteiras pareciam definidas. Precisava de
uma formatura rapida, um curso que me preparasse para uma
fungdo que pudesse ser exercida em Pedras, o mais rapido
possivel, aliviando as despesas em que implicavam meus
estudos na capital. Assim entre 56 e 59, no curso Pedagdgico,
consolidou-se minha experiéncia da cidade e algumas
aproximagoes com as idéias sobre cultura e literatura. Escrevi
alucinadamente nesta época, sem qualquer nog¢ao de forma, a
nao ser ritmo e linguagem musical. A visao da histéria da
literatura e das escolas literdrias me despertou um sentimento da
relatividade das formas e ja ndo pensava ingenuamente que a
criagdo dependia de um dom especial ou inspiragao divina.
Descobri a biblioteca publica e com ela Monteiro Lobato por
inteiro, Camades e sociologia.

Um contemporaneo de curso pedagégico, o poeta Paulo Gil
Soares foi quem primeiro me falou de modernidade, orixas e
filosofia. Participava da Jogralesca e do grupo que ficou
conhecido como Geragao Mapa. Foi entdo que ouvi pela
primeira vez, os nomes de Glauber Rocha, Florisvaldo Mattos,
Fernando da Rocha Peres, Calasans Neto, Carlos Falk, seu
amigos. Faziam uma poesia diferente e falavam dos modernos e
outros nomes das artes, da filosofia, da politica. Atuavam na
cena politica e cultural da cidade, como focos da distengdo
moderna e revoluciondria. Eu estava na periferia do grande
circuito das idéias culturais em circula¢do e mal comecei a
saborear 0os modernos, quando em 59 chegou o meu limite.
Diplomado, voltei a minha casa no interior para ensinar no
Grupo Escolar de Pedras. A foto do dlbum de formatura, 9 anos
depois, estaria na mao de Gilberto Gil, na capa de lancamento
do disco manifesto do tropicalista, como significante do Brasil a
que o movimento alude com o sentimento de amor e
ultrapassagem.

No meu retorno a Pedras, ao final da década de 50, o reconcavo
viveu uma revolugdo. A descoberta e exploragdo do petréleo.
Meus amigos de infancia estavam se alistando na Petrobras, que
surgiu como CNP. Enquanto escrevia em versos livres uma
poesia confessional, interrogativa, ingenuamente social e
melancolica, formalmente pobre, uma massa de operérios
substituira no reconcavo as relagdes magicas e ingénuas,
mantidas entre homens do campo e os donos de terra. Surgia
uma cultura petro-kitsch, novos simbolos e linguagens que
significam a organizagdo operéria e a ascensdo ao consumo de
um grande nimero de ex-parceiros e ex-trabalhadores que
lavouravam de meia e sem sindicatos.

Espinheira fazia questdo de fazer essa
distin¢@o e dar uma hierarquia a poesia
do livro. Eu ndo sinto essa divisao.
Porque quando escrevo uma letra,
também tento fazé-la com recursos
literdrios, recursos do ritmo, da
sonoridade. Entao a letra pra mim é
trabalhoso. E uma outra linguagem, mas
ela ndo precisa fazer concessoes. Misica
popular de Carnaval, por exemplo:
Chiquita Bacana. Chiquita Bacana ld da
Martinica se veste com a casca da
banana nanica, ndo usa vestido, ndo usa
calgdo, Inverno pra ela é pleno Verao...
Existencialista com toda a razdo. O
poeta da MPB tem uma antena...

E qual a sua opinido sobre as letras de
hoje da MPB? E vocé é uma pessoa que
tem sucessos neste agora. “Papel
Maché”, por exemplo, concorria com
0s sertanejos...

A grande dificuldade da lirica popular é
que vocé fica num universo sobre o qual
todo mundo ja falou e hd muito tempo se
fala. Eu acho que os padrdes inferiores se
repetem muito, mas a sociedade precisa
deles. E a poesia precisa ser consumida por
um universo ndo s6 educado
literariamente, mas afetivamente, e a
educacdo sentimental afetiva ndo é uma
coisa que ocorre numa sociedade como a
nossa, que € violenta, € frustrada, € piegas.
A questdo de uma poesia piegas ndo € de
um autor que faz uma poesia inferior, mas
de uma sociedade que precisa desta
pieguice pra refletir suas vivéncias. A
poesia do axé, por exemplo. Se a gente
analisar a nossa histéria pessoal, por
exemplo, vai ver que ndo consumiria hoje
coisas que um dia ji consumiu. E preciso
aprender a amar, a fazer contas, a comprar.
Ou a sociedade lhe dd isso pronto ou vocé
tem que aprender. Um dia lhe satisfaz o
choro da musica sertaneja; no outro, um
poema de Vinicius. Mas isso ndo é dado.
E, também, um processo pessoal de viver
e interpretar as coisas.

Mas isso entra em choque com a sua
geracio, que discutia a realidade através
da arte. As miisicas de hoje podem estar
refletindo a sociedade, mas nao
discutindo a sociedade...

Mas a gente também comeca a discutir a
sociedade num determinado momento de
nossa vida biolégica. Eu comecei a ter
essa postura depois do cinema, de




Meu retorno nao deu certo. Decidi contrariar a fronteira e
continuar a buscar na linguagem o rompimento do meu limite
de mundo. Voltei a Salvador e a cidade no inicio dos anos 60
fervilhava culturalmente. Mudancas profundas na estrutura
econdmica do estado e no sistema de comunicagdo
bagungavam o coreto da tradi¢do careta — e acompanhavam
estas mudancas significativas reformas na Universidade Fed-
eral da Bahia, que entre outras iniciativas criara as escolas de
Musica, Teatro e Danca. Em 1960, fiz o vestibular para a
Escola de Direito e Teatro, comecando a cursid-las no momento
em que as geracoes emergentes de escritores, vindas de regioes
diferentes do Estado, poetas, cineastas, musicos, atores,
bailarinos, revolucionavam o circuito das idéias sobre arte,
cultura e revolugao, em diversos pontos de agitacdo — com
poemas, pecas, filmes e uma fecunda producdo de artigos e
ensaios politicos, econdmicos, filoséficos que ocupavam as
revistas culturais dos diretorios académicos e os suplementos
literarios dos jornais locais.

A Biblioteca Publica instalada na Praca Municipal, era ndo s6
palco para pecas — “A Excecdo é A Regra” —de B. Brecht
como — centro de agita¢des. No primeiro ano de universidade,
conheci nomes como Fernando Batinga, Ilddsio Tavares, José
Falcon, Humberto Fialho, Carlos Nelson Coutinho, Geraldo
Sarno, Orlando Sena, Ruy Espinheira, Emanoel Araujo,
Gilberto Gil, Caetano Veloso, Harildo Deda, Nemésio Sales,
Noénio Spinola, Paulo Farias, Adelmo Oliveira, e vivi a febre
modernista e revoluciondria por completo. Nova sintaxe, novos
desejos, novas formas de interpretar e ler o mundo.
Internacionaliza¢do de informacdes. Os nomes e as obras de
Drummond, Cabral, Vinicius circulavam facil entre nés. E logo
uma constelacdo de poetas e criadores foram lidos e

Brecht, de Marx, porque davam
respostas aos meus conflitos de jovem,
de homem, em primeiro lugar. Porque eu
sofria muito com os padrdes que a minha
familia me deu, porque nao eram
instrumentos para conquistar o mundo,
pra viver feliz. Entdo eu fui descobrindo
pelos poetas, pelos filmes e pelas
cangdes o porqué de ndo sermos felizes.
Foi isso que me educou afetiva e
politicamente. Acho que eu poderia ser
exigente com um modelo tdo criticado
hoje como o axé. Na verdade, eu sou,
mas a minha forma de expor essa
exigéncia é sendo testemunha de uma
coisa que nao melhora o mundo, embora
seja capaz de amaciar a multidao e lhe
dar uma parte de ilusdo. Eu ndo posso
evitar essa ilusdo. Na minha geracao,
isso poderia ser chamado de alienac@o,
como era o futebol. Mas na verdade, sdo
formas muito revoluciondrias e nés nao
vamos chegar a uma sociedade
totalmente feliz. A estética, que antes era
capaz de tudo, tem que se conformar de
descobrir o seu papel, transformador,
também, mas ndo totalitdrio.

—R

Sobre essa definicio de papéis: a
literatura parece nao ter achado, ainda,
o papel dela nesta sociedade. Vocé
concorda?

Eu acho que isso tem que ser encarado
mesmo como uma derrota... Mas, ao
mesmo tempo, tenho uma convicgdo
sobre a mudanca das coisas. A cultura
critica, por exemplo, perdeu o seu
espaco. Os hippies, que eram um
movimento de emergéncia forte,
renovadora e revoluciondria,
contestavam muito o tipo de arte formal,
os livros, os partidos de esquerda. A
contracaultura, mesmo, foi um
movimento que bateu firme nessas
coisas assentadas, em Freud, por
exemplo, provocando um estilhago. Mas
acho que ha sinais muito claros de um
retorno. Ontem eu fiquei surpreendido
por um interesse mundial pelo Che
Guevara. Incrivel. E ele era um dos
simbolos mais fortes dessa cultura
critica, um guerrilheiro capaz de
interessar ao Sartre. Nessa passagem dos
anos 60 para o final dos anos 90, muita
coisa que ficou no subterrdneo estd
comegando a aflorar...



envolvidos na discussao que sustentdvamos sobre vanguardas e
questdes de forma e contetdo, arte engajada e arte pela arte: o
repertorio de nomes e a mistica sobre criadores me familiarizava
com Murilo Mendes, Jorge de Lima, Cecilia Meireles, Augusto
Meyer, Mauro Mota, Mério de Andrade, Oswald, Manuel
Bandeira, Ascenso Ferreira, Cassiano Ricardo, Raul Bopp,
Augusto Frederico Schimidt, Mério Quintana, Paulo Mendes
Campos. A contemporaneidade era entdo uma grande rede
internacional que envolvia artistas e pensadores, com idéias
revoluciondrias ndo necessariamente iguais, articulando pela
linguagem divergéncias e transformagdes do mundo em grandes
blocos, que aproximavam e polarizavam criadores e continentes,
numa revolu¢do modernizadora que acontecia 14 fora e aqui
dentro: Dziga Vertov, Picasso, Portinari, Neruda, Salvador Dali,
Fernando Pessoa, Sartre, Jorge Amado, César Vallejo, Mério de
Sa Carneiro, Eisenstein, Glauber, Maiacovski, Lorca, Guillen,
Nelson Pereira dos Santos, Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa,
Rosselini, Fellini, Antonioni, Bufiuel, Bergman, Oswald e tantos
mais, todos formando uma grande familia, num grande concerto
dadaista, cubista, surrealista, neo-realista, fazendo nouvelle
vague, cinema novo, bossa nova... O intercambio entre centenas
de jovens era intenso. O mergulho no mundo da agitacao cultural
e politica foi rdpido. O Brasil se agitava com crises sucessivas,
que foram de Juscelino até a queda de Jango acompanhadas de
grandes manifestagdes dentro da universidade. Ingressei no
partido comunista e para o CPC - centro popular de cultura. As
discussoes cresciam: socialismo, capitalismo, fascismo e
democracia, vanguarda, linguagem moderna, engajamento, arte
experimental, concretismo, cruzamento de teatro, cinema e
poesia com revolucdo, marxismo, existencialismo, humanismo,
era o0 pao nosso de cada dia nos grupos de producdo cultural que
criamos no CPC. Nestes grupos de estudos, foi que me
aproximei da estética de Bertolt Brecht, comparando-a com a
técnica de atuacdo de Stanislawsky e com a Estética de
Aristoteles, e basicamente defini o que queria escrever e como
queria escrever — Brecht e Jodo Cabral de Mello Neto sio os
poetas que mais me impressionaram e influenciaram também
nesta época.

A primeira forma de militancia cultural foi o CPC — onde
escrevi meu primeiro texto, com a dimensao de que trabalhava
intencionalmente com um artefato de linguagem. Um texto que
misturou o que vivi na infancia, com coisas que li em Mdrio de
Andrade sobre uma arte moderna brasileira — nas cartas a
Manuel Bandeira e informagdes do seu livro Dancgas
Dramaticas Brasileiras. Foi o Bumba Meu Boi meu primeiro
trabalho de parceria, uma pe¢a musicada por Tom Z¢ onde

Vocé tem parceiros de A a Z, de
Paulinho da Viola a Robertinho do
Recife; de Batatinha a Caetano Veloso.
Nio é Fernando Brandt com Milton
Nascimento. O que representa isso
dentro da musica?

Eu acho que tem uma busca, mesmo, de
leituras diferentes da poesia. A leitura
que Edu Lobo faz da poesia ndo € a
mesma que Paulinho faz, que o Gil faz.
E nem sempre o texto que o Paulinho
poderia musicar, Gil poderia musicar.
Sao contatos entre almas.

Ao mesmo tempo, vocé fez com Jodo
Bosco uma miisica belissima, que é
“Papel Maché”, e isso nao tem
sequéncia. Por qué?

Com Jodo Bosco, tem uma explicacdo. O
Jodo, depois do casamento
“monogamico” com Aldir Blanc
resolveu ser “poligdmico”. Mas essa
coisa do casal na MPB € interessante...
Em determinado momento, o musico
quer se desfazer do poeta, porque as
oportunidades para ele sdo diferentes. E
o poeta fica ali... ndo sobe no palco. E o
Guga (o tenista brasileiro Guga
Kuerten), que agora explode na midia.
Ele vai ser diferente, necessariamente,
em termos do assédio. E o Jacaré
(jogador do Avaf) nao vai poder estar
nos mesmos lugares.

Como voceé vé a cultura popular neste
momento?

Eu ndo vou fazer uma declaracio
politzada, mas € inequivoco que € uma
base de alimentacio fundamental. E a
musica popular, a religido iorubana, o
que estd 14 no interior. Se vocé ndo leu
Joyce, nem Maiakovski, vocé precisa
interpretar o estado de sua vida e alguma
coisa tem que servir simbolicamente pra
isso, porque sendo vocé enlouquece! Eu
sou a propria cultura popular. Sou muito
origindrio disso. E futebol aqui, basquete
nos Estados Unidos, adoro assistir
televisdo, sou muito lidico e a cultura
popular € essencialmente lidica, gosto
de comer. Pra mim, ela é fundamental.

E a religidao?

A religido € o conflito que eu mais gosto
de sentir em mim. Ela é uma poética
popular, e € por ai fue a gente tem que




também fui ator, que perseguia a idéia de uma arte brasileira
popular e revoluciondria, também formalmente. Através do CPC
eu conheci os jovens emergentes, poetas, atores, cineastas,
escritores que no inicio dos anos 50 no Brasil inteiro
acreditavam na arte e na revolucdo, como formas de interpretar
e mudar o mundo. Oduvaldo Viana Filho, Zelito Viana, Chico
de Assis, Leon Hirschman, Joaquim Pedro, Cacd Diegues, Paulo
Pontes, José Wilker, Jesus Paes Loureiro, Ferreira Goulart,
Arnaldo Jabor, Augusto Boal, Gaurnieri, Afonso Romano de
Santana, Moacir Felix etc.

Nesta fase escrevi os primeiros poemas publicados na
Antologia dos Cadernos do Povo, na Revista Angulos e no
suplemento literario do Diério de Noticias.

O resto da histéria todo mundo conhece. A idéia do CPC morreu
em 64. Foi quando escrevi o Inquisitorial o poema que mais
trabalhei formalmente, tentando uma linguagem pessoal,
propria, aproximando mais as influéncias brechtianas e fugindo
das Cabralianas, fortes em Ciclo de Navegacao Bahia e Gente.
Fora da Bahia, eu sentia que tinha definido meu trabalho com os
poemas e fazia uma visdo da fun¢ado social da linguagem da

" poesia, vinculando a renovagao formal com a revolug¢ao social.
A dificuldade de publicar em livros me levou a trabalhar com os
poemas para cangdes, em parcerias multiplas. Este € o momento
dos Festivais e posteriormente o do Tropicalismo.

Abandonei a linguagem escrita por auséncia de fé e necessidade
durante muito tempo. Foi quase um suicidio. Retomei com uma
série de poemas orais, que reuni em Confissoes de Narciso,
onde busquei também esquecer o rigor de Inquisitorial. E hoje
trabalho a poesia com o prazer de quem considera o ato de criar
uma experiéncia também lidica, sensual, de gozo, de profecia e
nao necessariamente de revelacdo, mas também de producao de
signos que podem ser vividos sem necessaria conversao a uma
16gica formal.

Tenho ainda hoje uma visdo magica da palavra. Acredito na
premoni¢ao e na
linguagem como
formadora do real. Sei
que o poeta nao mente,
embora finja
completamente.

enxergar. No Império Romano, por
exemplo, alguém nao sabe a quem
recorrer, em determinado momento,
defronte de uma situagdo em que tem
que inventar alguma coisa que o faga se
sentir como homem livre, ele diz: “Deus
é que é meu Rei”. E uma invencio. Nao
€ necessario que deus exista ou ndao, mas
que vocé invente alguma coisa para vocé
que seja maior do que aquilo que lhe
oprime. Eu sou agndstico. Sou de
colocar em divida qualquer certeza. Ja é
uma coisa meio visceral, organica, nao é
nem uma postura intelectual. Se o
Vitoria td sendo campedo durante trés
anos, eu quero que venga o Bahia, e
vice-versa.

E a expe
homem de cultura? Como é esse didlogo?
A minha articulacdo de cultura e politica
foi num momento em que isso parecia ser
necessdrio, dinamico. E de uma origem da
cultura critica. Todos os grandes artistas
de vanguarda, no inicio do século, tinham
uma articulacdo com a politica, como
Picasso, Neruda, Lorca, Maiakovski. O
Modernismo tem um sentimento muito
preso a guerra e ao pos-guerra.
Transforma a politica numa necessidade
para todos a guerra. Nao da para ficar
muito indiferente a ela. N6s nao tivemos
uma guerra dentro do Brasil, mas o Brasil
participou da Segunda Grande Guerra.
Hoje, ja tem exército em Angola, onde
morre gente. E o artista ndo pode ficar
indiferente a isto. Nao € s6 uma questao
ética, moral, mas existencial mesmo. Eu
nasci numa casa sem livro, sem
biblioteca. Tinha uma necessidade de me
informar. A politica veio por ai, também.
O que eu acho que mais incomoda € eu
querer fazer politica dentro da prépria
politica, me candidatando. Eu acho que a
cultura é constituinte da politica,
coisa que o politico ndo v€ nem o
cara da cultura quer ver. A ética € a
estética da futuro. Ao mesmo tempo,
acho que a hierarquia da estética
antecede a questdo politica. Num
poema, 0 que VOc€ tem que
encontrar pra valer € linguagem.
Nio € o discurso politico que vai dar
a qualidade.
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ANTONIO OLINTO

Coisa mansa € o padé, Senhora, chao
Inieial, principio dos principios,
Comida de abertura que antecede

0 primitivo sopro, anterior

A tudo, guia, base, vocacao,

Preludio de alicerces, salto prévio,
Preniincio, entrada, germe, proa, porta,
Antigo selo, prologo, tambor

Agua, quartinha, danca, fonte, 0 vao
Da tarde na soleira iniciada
Em que, Senhora, poes o fundamento

Do pade, coisa mansa, fundacao

De mastro e lastro, umbral de Exu,
vanguarda,

Comeco dos comegos, nascimento.

ANTONIO OLINTO jornalista, poeta e professor foi critico literario do Globo, tém varios livros

publicados, entre éles A casa da dgua - 1969 (romance) e A paixéio segundo Antonio (poesia)




Quando o assunto ¢ diversidade cultural, dois sintagmas emergem
automaticamente: "o outro” e "etnocentrismo". Vou comecar, portanto, com
eles.

Facamos uma distingdo ocasional entre "etnocéntrico"” e "etnocentrista”.
"Etnocéntrico” ¢ aquele que encara o mundo pelo prisma de sua cultura;
"etnocentrista”, quem absolutiza as priticas e os valores da cultura a que
pertence. Nesse sentido, o "etnocentrismo" é uma perversio do "etnocéntrico".
Uma postura - e, se quiserem, uma caricatura. Claro: posso nio pretender que
os meus valores culturais sejam superiores aos demais, assim como ter
consciéncia da projecio de meus esquemas de pensamento sobre culturas
distintas da minha. O que ni3o acredito é que seja possivel colocar entre
parénteses o prisma de minha cultura quando contemplo, por exemplo, o
mundo asteca ou o mundo alemio. O “etnocentrismo" é descartavel; o
"etnocéntrico"”, nio. Consigo combater com alguma eficicia o etnocentrismo,
mas sel que permanecerei etnocéntrico. Quando Vico dizia que era preciso
alcangar a "suma ignorancia”, para chegar a2 compreensic de modelos de
pensamento distantes do nosso, ele estava anunciando uma meta desejivel - e
inatingivel. A antropologia sabe que o que ela faz é interpretar interpretagdes.
Ela instaura um campo de metaleitura. Ou seja: o antropdlogo é um sujeito
que lé, a partir do seu préprio repertério conceitual, os esquemas causais-
funcionais e as interconexdes simbdlicas estabelecidos primariamente por um
determinado grupo ou sociedade. Ele nio chega a uma cultura como fato de
primeiro grau, mas se defronta, através de suas categorias mentais, com o que,
por sua vez, ja é um construto tedrico. E por isso que Geertz diz que tudo o
que podemos fazer é tentar "alargar os limites do discurso humano". A erenga
na superagio do etnocéntrico pode até ser atil. Mas é, certamente, enganosa.

Vejamos, entdo, "o outro”. A consciéncia da multiplicidade dos focos de
cultura é uma consequéncia da ocidentalizagio do planeta. O outro é uma
invengdo do Ocidente. Verdade que a sua base é universal. S0 muitos os povos
que se autodenominam "os seres humanos”. Mas foi a expansio ocidental sobre
a superficie terrestre que produziu a sistematizagio dessa figura da alteridade.
Foi preciso que o planeta se planetarizasse para que o outro fosse construido
como problema, objeto inquietante para a reflexdo sistemdtica. O outro surge
assim como o nio-europeu, o extra-ocidental. E o seu surgimento contribuiu
para o avivamento e a radicalizagdo das dividas do Ocidente sobre si mesmo.
Isto € especialmente visivel no campo artistico; na configuragio do fenémeno
das vanguardas estéticas. Na poesia, por exemplo, com as investidas letradas
contra a chamada estrutura aristotélica da linguagem. Nas artes plasticas, com o
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cubismo e sua leitura estrutural da visualidade negroafricana. Ou na musica -
nio exatamente na magnifica fantasia etnocentrista de Stravinski, nos
estereotipos de terror e éxtase que movem as massas sonoras da "Sagrac¢do da
Primavera", mas na ruptura com o sistema tonal, nos ideogramas intelectuais
de Webern, na musica aleatéria e mesmo no microtonalismo. Mas é claro que o
fendmeno nio se restringe a esfera estética, manifestando-se ainda na mé-
consciéncia burguesa, na ascensio do socialismo ou na teoria cultural
freudiana, para dar apenas alguns exemplos.

A antropologia se firmou vendo a si mesma como “"ciéncia do homem",
mas sendo, na pratica, o estudo do outro - um vigoroso exercicio intelectual
para dar algum sentido, em termos ocidentais, a sistemas nio-europeus de
cultura. Nio ¢é por outra razio que podemos ver a antropologia moderna, que
se formalizou sob a regéncia de Malinowski, como uma praxis de ocidentais
expatriados. Mas vieram os descentramentos - e o outro se fragmentou numa
proliferagio de inumeraveis contas de vidro. Para um chinés, o outro pode ser
um sueco. Além disso, os antropdlogos principiaram a antropologizar os seus
proprios povos. A desencavar outros do préprio barro de que foram feitos. A
superpovoar, de outros, 0 Mesmo. Transformaram-se assim, legionariamente,
em detetives de uma alteridade onipresente, flagrando outros em cada esquina
do planera. E isto para nio falar de outros como a mulher e o lesado cerebral.
Como se nio bastasse, a psicandlise banalizou um outro outro, o Inconsciente,
o outro-dentro. Chegamos assim ao cimulo: nio s vocé é um outro, como ha
um outro em mim. Me sinto entdo tentado a concluir que somos todos quase-
outros no quase-mesmo. Ou a arquivar esse cliché do outro, essa explosio
demografica de outridades, e a concordar com o neomaracatu tropicalista: uns
sdo, uns vdo, uns dio, uns nio, uns talvez, e nio ha... outros. Deixemos entio a
vida dos outros - e vamos falar de uns. Quando nada, aboliremos uma nem
sempre saudavel dependéncia, para os propésitos compreensivos das leituras
culturais, na medida em que o outro sé existe em fungio de um mesmo. E isso
até porque, se o outro foi uma inveng¢io do Ocidente, cabe-nos agora perguntar
o que € mesmo que queremos dizer quando dizemos "Ocidente".

A resposta que me ocorre é que essa entidade global, a que chamamos
"Ocidente”, é na verdade um movimento trans-histérico, extra-geografico e
pan-étnico. Anos atras, Geoffrey Barraclough afirmou que o processo mais
espetacular da histéria do século XX era a "Revolta contra o Ocidente". Mas é
preciso acrescentar que a "Revolta contra o Ocidente" foi feita em nome de
valores ocidentais. E dizer isso é dizer tudo. "Se escrevemos a histéria das
batalhas, o colonialismo é um fracasso. Basta porém escrever a histéria das
mentalidades para percebermos que ele é a maior conquista de todos os
tempos”, observou Christian Maurel, acrescentando que a "maior
preciosidade” do processo colonial foi a "farsa da descolonizagio". Serge
Latouche também viu o ébvio, ao dizer que o fim da supremacia branca nio
significou o fim da civilizagio ocidental. Pelo contririo; assistimos a
mundializagio do Ocidente. Dai sua conclusio desconcertante: "O Ocidente




nio é mais a Europa, nem a geografica, nem a histdrica; também n3o é mais um
conjunto de crengas partilhadas por um grupo humano que perambula pelo
planeta; nés nos propomos a lé-lo como uma mdquina impessoal, sem alma e,
de hora em diante, sem mestre, que colocou a humanidade a seu servico".
Exagero, pode-se dizer - mas a planetarizagio do Ocidente é um fato. O
Ocidente perdeu as batalhas, mas ganhou a guerra. Perdeu as terras, mas
conquistou © imaginario. A ciéncia e a técnica substituiram soldados e
administradores. E essa tecnociéncia ocidental, embora universalizavel, nio é
neutra. Adotar a tecnologia ocidental implica assimilar um projeto de dominio
da natureza e uma certa concepgio do tempo. Ou seja: a introjegdo de uma
determinada racionalidade. O que ocorreu entdo foi uma mudanga qualitativa
no préprio -carater da conquista. Entre os séculos XVI e XX, impérios
especificos puderam se desmantelar, mas, como diz Latouche, o confisco do
planeta pelo Ocidente foi definitivo. A ciéncia, a técnica e o mercado
unificaram a Terra. Quando povos extraocidentais quiseram a modernizagio
econdmica, jogaram a toalha. E esse processo histdrico ja se consumou. O
Ocidente criou um projeto universal e, num caso extremo de identificagio,
tornou-se ele mesmo universal. Desbordou de sua base geografica, histérica e
antropolégica. De modo que hoje podemos dizer que o planeta é ocidental.
Estruturalmente ocidental. E isso numa tal intensidade que ja estamos falando
de coisas como, por exemplo, tragos orientais do Ocidente, especialmente em
leituras do mundo japonés contemporineo. Enfim, o Ocidente triunfou. Mas,
para isso, deixou de ser apenas branco e europeu, para ser também africano e
asiatico. Converteu-se assim num espago imagindario. Numa entidade
planetaria. E disso ndo temos como fugir. Nenhum processo histérico-cultural
é revogavel. Ao contririo, a irreversibilidade da Histéria se impde
ostensivamente mesmo ao mais distraido dos observadores.

E o Brasil? Bem, o Brasil vai entrar na roda na passagem do século XV
para 0 XVI, quando o Ocidente ainda era localizavel - isto é, identificava-se
com a Europa, o mercantilismo, a cristandade. E certo que esse signo
lingiiistico - "Brasil" - ja vinha circulando desde antes da implantagio da
empresa lusitana nos tropicos atualmente brasileiros. Ele faz parte da
toponimia mitica do Ocidente, reluzindo no rol das utopias populares da Idade
Média, para inclusive ser referido, modernamente, na poesia de Blake e no
"Finnegans" de Joyce. Mas o Brasil Histérico, que aqui nos interessa, tem
inicio com a travessia das naus cabralinas. Com os conquistadores portugueses
que descortinaram o seminomadismo e a antropofagia tupinambds - e para ca
trouxeram, a bordo dos navios negreiros que feriram a sensibilidade poética de
Heine, levas de africanos escravizados. Esse Brasil nasce, portanto, na
antemanhi do processo de ocidentalizagio do mundo. E uma colénia de
Portugal, como o México é da Espanha. Mas com uma diferenga bdisica, que
podemos assinalar recorrendo cautelosamente a tipologia dos povos das
Américas, proposta por Darcy Ribeiro. Nesse esquema, Darcy distingue entre
"povo-testemunho" e "povo-nove". Um "povo-testemunho” é formado por




"representantes modernos de velhas civilizagbes auténomas sobre as quais se
abateu a expansio européia”; e "novos" sio os "povos americanos plasmados
nos dltimos séculos como um subproduto da expansio européia pela fusio e
aculturagio de matrizes indigenas, negras e européias". Povos-testemunho sio
as populagbes mexicanas, mesoamericanas e andinas que descendem das
civilizagbes asteca, maia e incaica, subjugadas traumaticamente pela conquista
espanhola. Povo-novo é o brasileiro. Embora nio acompanhe a argumentacio
geral de Darcy, seu evolucionismo de base marxista ou seu gosto por
simplificagdes forgadas, acho que, no fundamental, ele estd certo.
Contemplando a realidade mexicana, vejo um povo-testemunho; ao pensar no
Brasil, um povo-novo.

Tenochititlan alguma marcava a paisagem brasileira. O que tivemos
aqui, da aldeia euro-tupinambi de Caramuru i chegada de africanos, foi a
configuragdo de uma nova realidade socioantropolégica. E certo que o que
ocorreu fol um encontro assimétrico. Encontro de conquistadores e
conquistados e, em seguida, de senhores e escravos. Mas havia margem de
manobra, lugar para reinvengdes institucionais, para a construgio de mundos
culturais paralelos, num processo de mesticagem permanente, de miscigenacio
genética e simbolica, que se estende do nascimento da Cidade da Bahia ao
exibicionismo tecnoldgico dos dias de hoje. Os negros foram sujeitos ativos e
vitais de nossa histéria - e toda histéria é mével, medndrica, plirima. Assim,
antes que fixar um quadro estatico, congelando uma assimetria inicial,
precisamos pensar no jogo dos signos, na dinimica dos cédigos e dos
repertérios, no movimento incessante dos conjuntos culturais que nos
constituem. Pensar inclusive, para usar uma expressio de Gruzinski, nas
"dialéticas do malentendido" que pontilham a nossa trajetéria. S6 nio devemos
cair na mistificagdo. O que temos hoje nio é de modo algum a realidade de
uma "democracia racial” - mas o mito dessa democracia, que aparece como um
dos sonhos centrais do imaginario brasileiro. Construimos, em todo caso, um
povo e uma cultura fundamentalmente mesti¢os, mas nio uniformes - o que
nos faz falar, no plural, de realidades brasileiras (coisa bem diversa, aliis, do
"multiculturalismo” que desinquieta a Alemanha e os EUA). E assim vamos
tecendo uma mensagem antropolégica de alcance planetario. Antonio Cicero
sintetizou perfeitamente o quadro, quando disse que o paradoxo do Brasil estd
em, ndo tendo conseguido enfrentar problemas que muitos paises ja
resolveram, ser capaz de oferecer a prefigura¢io da solugio de problemas que
poucos paises conseguem enfrentar. Mas é claro que isso nio foi feito sem uma
relativizagdo de préaticas e valores culturais. Tivemos plasticidade cultural,
condigbes histéricas propicias, mas também uma espécie de propensio
relativista, abrindo caminho a partir do préprio jogo das personalidades
multiplas que formam cada um de nés, mesti¢os, e do fato de tentarmos
incorporar todos os nossos antepassados. Uma abertura relativizante e nio um
relativismo absoluto, por assim dizer. E ¢é claro, também, que as coisas nio se
deram (nem estdo se dando) sem luta.




Nio vou fazer aqui uma defesa do relativismo cultural em si e muito
menos do "relativismo permissivo” de que fala Gellner. Nio posso solucionar,
num passe de magica, uma controvérsia milenar. Para mim, o problema é
politico. Mas, ja que falei em Gellner, aponto uma diferenga. Gellner distingue
diversos fatores de reforco atual do relativismo, além de embuti-lo numa
atmosfera geral de fim-de-milénio. Entre tais fatores estariam a expiagio da
culpa colonial e uma disposi¢gdo anti-absolutista que emergiu no panorama
norte-americano, em resposta a uma circunstancia historica especifica. A
observagio é convincente. Os EUA sempre tenderam a absolutizar a sua
cultura; ao assumir uma lideran¢a mundial, todavia, viram-se obrigados a
meditar sobre os mais variados tipos de sociedade e cultura. Houve entdo um
choque entre a tradigio absolutizante e a multiplicidade concreta do mundo.
Com isso, os norte-americanos ficaram embriagados de diversidade, tornando-
se excepcionalmente receptivos ao relativismo hermenéutico. Mas note-se que
tanto a expiagdo da culpa colonial quanto a embriaguez de diversidade,
indigitadas por Gellner, dizem respeito a vida de paises hegeménicos. O
relativismo brasileiro é uma outra coisa. Tatico ou estratégico, responde a
circunstancias  histérico-culturais  diversas. Tivemos dois momentos
fundamentais na historia das relagdes sdcio-raciais no Brasil, no século XX. O
primeiro, entre as décadas de 20-30; o segundo, entre as décadas de 70-80,
culminando na mobiliza¢do em torno do centenario da Aboligio. No
primeiro, o neo-indianismo modernista, a reemergéncia dos trabalhos
africanistas, o surgimento das "frentes negras", a afirmag¢io da musica popular,
a consolidagio do candomblé, o nascimento do umbandismo, a projegio da
escola de futebol barroco-mesti¢a, as obras de Freyre e Jorge Amado, os
estudos paulistas de sociologia. No segundo, 0 movimento ganhou em extensdo
e radicalidade, sob os signos da nova realidade africana, do desenvolvimento de
uma consciéncia antropoldgica no pais, do discurso por uma sociedade
pluralista. Se, no primeiro momento, predominou a visdo evolucionista,
absolutismo cultural mitigado no interior da luta "integracionista”, no segundo
momento o relativismo se impos. E nunca antes, na histdria brasileira, tanta
gente se mostrou disposta a encarar a nossa questio socio-racial. Pareciam
dizer, como no verso de Cazuza, "Brasil, mostra a sua cara". Nio se tratava de
expiagio de culpa colonial ou de embriaguez com uma diversidade externa,
mas de promover um desrecalque interno, subvertendo hierarquias culturais
em vigor. E claro que houve hipocrisia, culpa, ressentimento, oportunismo,
cegueira. Como dizia Baldwin, ninguém pode fugir a patologia do pais em que
nasceu. Mas o ponto central é que o relativismo teve (e tem) uma fungio
precisa entre nds, interferindo positivamente em nossa dindmica sociocultural.

Participamos assim, 2 nossa maneira € em resposta a nossa experiéncia,
da onda relativista internacional. Na verdade, podemos falar de dois momentos
criticos cruciais e da nossa participagio diferencial em ambos. A primeira onda
se armou no final do século XIX, para arrebentar nos primordios do século
XX. Como subproduto da ocidentalizagic do mundo, tivemos a




universalizagio fragmentaria de sistemas culturais extraocidentais. Exotismos
africanos e ocednicos invadiram a Europa e parecia que o espirito relativista de
Montaigne havia triunfado, dinamitando a couraga anti-antropologica de
Descartes. E essa abertura cultural da Europa repercutiu entre nés, levando os
escritores "modernistas” a atacar a fachada européia da cultura brasileira e a
sublinhar a variedade dos elementos que nos formaram. Sob esse aspecto (e sob
outros mais), "Casa-Grande & Senzala" é a grande obra-prima do modernismo
brasileiro. A segunda onda estd acontecendo agora, em plena "alta-
modernidade” (Giddens), momento de radicalizacio universal das
conseqiiéncias da modernidade. Nos encontramos de novo no avésso da
assepsia cartesiana, que sonhou se ver livre das impurezas da cultura. Se a
destrui¢io da Torre de Babel pode ser vista como um mito explicativo da
diversidade étnica, hoje temos ao mesmo tempo uma “lingua franca" e a
multiplicidade babélica. A conquista do respeito pela diversidade e os
empenhos transculturais existem num contexto maior, desenhado também,
entre outras coisas, pelo relativismo epistemolégico e pela expansio mundial
de uma sensibilidade antropolégica. E o confronto estd nas ruas, como se vé
pelo neofascismo europeu, crescendo na convergéncia do desemprego e da
migra¢do. No Brasil, acho que, em vez de perder tempo tentando transplantar
os impasses do chamado "multiculturalismo”, com seus conflitos étnicos e seus
processos de "guetizagio”, temos uma oportunidade imperdivel para lidar com
a mesticagem. Se Freyre mistificou senhorialmente o fenémeno mestico, a
reagio a ele tentou eliminar o problema, inclusive com a tentativa de
transplante da dicotomiza¢io norte-americana do espectro racial, cristalizada
na "hypo-descent rule". Nos dois casos, por deformagio ou eclipse, a realidade
nio foi discutida de forma aberta, direta e integra. Somos, no entanto,
mestigos. E mestigagem, aviso, ndo é sindnimo de homogeneidade. Nio exclui
o pluri nem o trans.

Por fim, quero dizer que vejo a questio da diversidade cultural num
contexto amplo. Em meio a0 imenso rol de problemas e desequilibrios
planetarios, com o agoite da pobreza queimando no corpo do mundo, vou me
dar ao luxo de destacar aqui trés grandes questdes. Preservar um humano é
uma delas. Preservar a biosfera é outra. Mas, além da biodiversidade, temos que
preservar também a semiodiversidade. Quando falo na preservacio de uma
natureza humana, penso no perigo que estamos desconsiderando, ao
subestimar as perspectivas da engenharia biolégica. Admitindo que o planeta
dure mais cem anos, alguém tem idéia do que poderi acontecer nesse terreno?
E se o planeta durar mais cinco séculos? O sociobidlogo Edward O. Wilson,
que nio acredita que a espécie tenha qualquer finalidade extra-genética, acha
que estamos no limiar da decisdo do quanto desejamos permanecer humanos.
Sem saber o que vem por ai, temos que nos antecipar com base até mesmo no
que Hans Jonas chama "heuristica do medo”. Quanto ao problema ecolégico,
concordo com os que pensam que fantasias arcaizantes estio fadadas ao
fracasso: ndo é possivel pensar na preservagio-reconstrucio da natureza fora do




quadro dos recursos tecnolédgicos hoje disponiveis. Mas essas questdes passam
pela cultura. Pela dimensio simbdlica da vida social. Para dizer o ébvio,
liberdade e ética inexistem fora do reino dos signos. Toda ética traz, como seu
fundamento, uma construgio antropoldgica. E € justamente a
semiodiversidade, a existéncia neobabélica, que faz a amplitude do arco de
perguntas e respostas possiveis, coisa fundamental nesse momento da aventura
humana na Terra.

Vivemos um momento em que, ao invés de apostar numa utopia
terrorista da verdade unica, me parece mais sensato atentar para o velho
Helvétius, quando ele diz que o que cada povo julga ser a sabedoria nada mais é
do que a loucura que lhe é peculiar. Mas, ao recitar aqui a declaracio
helveciana, ndo pretendo defender que as metas e os significados tenham
evaporado diante de milhares de sois insacidveis, ou que os valores tenham
perdido sua razio de ser num carrossel entrépico das criagdes humanas. Nio
posso aceitar o "relativismo permissive”, nem arquivar o espirito critico. E
claro que nio creio em critérios absolutos. Todo critério é histérico. O que
busco sdo respostas provisorias para questdes também transitérias. Mas isso
nio é igual a aceitar sacrificios rituais humanos, ou a achar que Hitler foi
apenas um sujeito extravagante. Abertura relativista, didlogo de culturas,
significam, para mim, enriquecimento dialético, jamais complacéncia diante de
uma incontrolavel profusio barroca de "verdades" que, para serem verdadeiras,
teriam apenas que existir. A preservagio da semiodiversidade me interessa na
medida em que ela € fundamental para a preservagio da biosfera - e para que,
nos termos de Wilson, saibamos escolher o quio humanos desejamos
permanecer.
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extraocidentais nos trépicos brasileiros; Avant-garde na Bahia; Fetiche. O texto aqui publicado ¢é inédito.




EDUARDO WAACK

0 tempo perdido

Néo volta jamais, é nuvem

 Tratada pela tempestade, é a terra seca
A espera dessa redentora nuvem.

. Sdo beijos insolentes
- Que a meméria avivam, nos mistérios

Da noite escura um cdo gane e ladra,

. A caravana passou...

Ergue os bragos para o céu

Grita que também estds vivo: é inutil.

Es como um velho relogio que a ferrugem
Roubou o frescor do movimento.

Sente o siléncio que responde

llusées vindouras. Esquece o passado
E torna a chamar por quem partiv.
Esta soliddo é tua companheira

Nas horas de reflexao,
E a dor da perda repentina, cravada
Dia a dia, anos a fio, no pouco

Ou nada que ainda resta.
Tempos que nos deixa prostrados.

0 que lia Baudelaire?

Quem cultvava Chopin?

Por onde andava Gauguin,
Enchendo o horizonte de cores?

Artaud se deprimia?
Domingo seria o dia
Ou um amanha qualquer?

Picasso, Picabia pintando
Tzara Lamarca Leminski
Dentro de um copo de whisky.

De onde descev Clarice

Com tanta tristeza santa?
Tico num barco em Holambra?
E a brisa, ora, Brizola...

0 que dizia Neruda

Junto da multiddao? Orava

0 velho falasha em Addis Abeba?
Comprei um bangalé em Bangalore
Pra abrigar Demi Moore.

" Cantinflas riv por ultimo

No México de Frida, Rivera e Vila?

Sereno, sai dos meus olhos...
Deixa ev poder sonhar com ela
Numa estéincia da Nova Inglaterra.

Poe, afasta este corvo daqui,
Voltemos a pomba de Noach
Mas em vez da vinha (da ira)
Plantemos arroz, feijdo e amor.
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O Tucano

Ao dar de cara com o tucano de bico vermelho, o bico
mais comprido que a sua altura mas menos
que um centésimo do peso do seu corpo,

eu me lembrei de nossos primos no inferno, convivas

The Toucan

Coming across the red-billed toucan, with its bil

de uma mesa de frutas do mato e ovos de codorna
para serem comidos com pauzinhos de sete pés.
longer in lenght than its own height but less E nossos primos no céu retribuindo favores,
than one-one-hundredth of its body weight, enfiando comida na boca dos vizinhos.

put me in mind of our cousins in hell, guests

SIMON ARMITAGE

Pdssaro de além ttimulo, passaro que liga

at a table of forest fruits and.eggs of the quail
to be eaten with ch psticks seven feet lor ng este mundo ao outro. Um deles resolve descer
And our cousins in heaven, returnir ing favours, do poleiro, quebra a dura casca de uma castanha do Par4
eyve food to the mo S ) IS . . .
vering food to the mouths of n eighbours e olha direto para mim, alimentando sua caras.

E’)'MH‘\ the :HHH‘V{‘ WM'J with the beak that bridges

this world and the next. One on its own drops down
from ”f k"‘*if“"\ CI '1"1«:'» a Brazil nut out of its hardwood case
and looks straight through me, feeding its fac:

The Southern Fish

Night-fishing the lake under the southern stars

we could have been fishing the sky. Using a torch

for a spear, Valdamar singled out piranha and rainbow bass
as he spooned the canoe through the flooded forest

then grilled the catch over a hardwood fire
and ate by hand from the blade of his oar

But the sky in the lake — like the base of a cloud
O pelxe Suhsta as the'tip of an iceberg, withholding a cloudburst

Pesca de pernoite a lagoa sob as estrelas do sul

podiamos estar pescando o céu. Com uma tocha
feito langa, Valdemar escolheu uma piranha e uma percas

enquanto impelia a canoa pela floresta alagada,

e depois grelhava o peixe num fogo de lenha,
comendo com a mio no remo feito prato.

Mas o céu na lagoa — como a base de uma nuvem

Tradugao de lldésio Tavares 1997

SIMON ARMITAGE ¢ poeta e jomalista da BBC, Londres

como a ponta de um iceberg sustendo uma explosao de nuvens.




EDIVALDO M. BOAVENTURA

Nous avons essayé

de définir le premier trait

de la biographie moderne:

la recherche hardie de la verité.

André Maurois

A CONTRIBUICAO DE PEDRO CALMON
A BIOGRAFIA DE CASTRO ALVES

A vida de Castro Alves ocupa um espaco de quase quarenta
anos, na obra de Pedro Calmon, dividida por ele mesmo em
trés provincias do conhecimento — Literatura Historica, onde se
situam as biografias, Histéria e Direito. Certamente € a
descri¢iio da vida e obra que lhe tomou mais tempo, indo de
1935, quando publicou Vida e amores de Castro Alves, até
1973, quando deu a estampa Castro Alves, o homem e a obra.

Antes da biografia de “Cecéu”, Calmon escrevera outras vidas.
E, depois do primeiro ensaio sobre Castro Alves, enriqueceu o
acervo biografico brasileiro com outras contribuig¢oes.

Com a biografia do poeta, houve, entretanto, um fato singular
na sua produgdo intelectual que ndo sucedeu com as demais
vidas. Calmon a escreveu ou a reescreveu varias vezes.

O interesse pela vida e obra do autor de Espumas flutuantes
ndo se limitou ao estabelecimento de sua biografia. Foi muito
mais adiante. Ao poeta Castro Alves, ele se ligava também pela
participac@o nos festejos comemorativos. Presenciou a
inauguracdo da estdtua, na Praca Castro Alves, em Salvador,
no centendrio da Independéncia do Brasil, na Bahia, em 1923,
com o governador J.J. Seabra a declamar a Ode ao Dois de
Julho. No centendrio de nascimento, tomou parte ativa, sendo
o orador, pela Bahia, na sess3o magna de 14 de margo de 1947.
Igualmente, foi presenga no centendrio de morte, em 6 de julho
de 1971. E sugeriu a constru¢ao do Parque Histérico Castro
Alves, falando na sua inaugurac@o, na manha luminosa de 8 de
marco de 1971. '

Houve, assim, uma contribui¢io altamente significativa, plena
de erudicdo, por tudo que dizia respeito ao autor de O navio
negreiro. Mas de todo esse universo, tocado por Pedro
Calmon, vamos nos deter, tdo somente, em alguns aspectos de
sua participagdo no desenvolvimento biogréfico do poeta. Isto
é, as fontes, as etapas e as avaliacdes no processo biografico a
que chegou Pedro Calmon e que constituem a proposi¢ao deste
trabalho. Comecemos pelos dados metodoldgicos da biografia.

ASPECTOS METODOLOGICOS
DA BIOGRAFIA

A vida venturosa do principal poeta da fase final do
romantismo brasileiro presta-se otimamente a uma biografia
moderna, romanceada ou literaria, que se contrapde € se
afasta da biografia antiga e cldssica. No seu ensaio sobre a
biografia, Luis Viana Filho asseverou que:

“Enquanto a biografia, que chamamos histérica, limita os
seus propositos, visando, principalmente, oferecer-nos o perfil
histérico duma individualidade, isto é, a narracao dos feitos,
que lhe asseguram posi¢do de relevo, e coloca em plano
secunddrio o estudo da alma do biografado, a sua vida intima,
os seus motivos, todo o seu mundo interior, a biografia
moderna, sem esquecer os seus deveres para com a verdade,
tem horizontes mais largos, pois, encarando o biografado
como um todo, estuda e expde todos os aspectos da sua
realidade™'.

O pai da biografia, Plutarco, ndo concebe a biografia em si,
mas a biografia pela moral®. A biografia antiga almejava um
fim hagiolégico, pedagdgico, panegirico. Contrasta, dessa
forma, com a biografia moderna. Insiste Viana Filho:

“Bem diferentes, porém, sdo os objetivos da biografia, hoje
chamada moderna, romanceada, ou literdria. Nao ¢ moral, ndo
é critica, ndo € economidstica, nem ¢ destinada, apenas, a
estudar e julgar a agdo histérica duma personalidade. A sua
finalidade é proporcionar-nos, em tragos vivos e claros, o
retrato de um homem considerado sob todos os seus

aspectos’?.

Biografia moderna que tem no inglés Lytton Strachey,
conhecido autor da vida da rainha Vitéria, um precursor,
como bem relacionou Edgar Cavalheiro®. Strachey
apresentava seres humanos e ndo figuras lenddrias. Por detras
dos titulos e dos cargos, ele ia buscar o homem com todas as
virtudes e defeitos, construindo nao um monumento de
bronze, mas o retrato do ser humano. Strachey abre novos
caminhos para Emil Luydwing, o psicélogo da biografia, que
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afirmava: “Treino-me em psicologia pratica todos os dias™.

Na biografia, André Maurois transmite nao somente para a
Franca, como também para o mundo latino, as regras dessa
biografia de influéncia inglesa. O conhecido bidgrafo francés
sintetiza muito claramente em trés postulados bdsicos a
biografia moderna: 1) procura intrépida da verdade; 2)
cuidado com a complexidade da natureza humana; e 3)
consideracao com a inquietude do homem em um mundo em d
permanente mudanca. Em uma frase, Sidney Lee resume bem
essas idéias: “Objetivo da biografia € a transmissao veridica
de uma personalidade™. O que busca o biégrafo moderno €
fixar a humanidade do seu personagem.

Aplicando a regra basica da busca da verdade, Pedro Calmon
adverte, na explicagdo a Vida e amores de Castro Alves:

“Ha nas péginas que ides ler — amavel leitor — uma sincera e

trangiiila preocupacdo da verdade™”.

Atente-se para a denominacao do ensaio metodolégico




A verdade na biografia, de Luis Viana Filho, principe dos
bidgrafos brasileiros, na afirmativa consagradora de Alceu
Amoroso Lima. Assim, reverencia, no titulo do seu trabalho, a
primeira regra da biografia moderna.

Nas orientacOes para a elaboracdo da biografia, ainda citaria o
coléquio sobre problemas e métodos da biografia, reunido em
Paris, em maio de 1985, que reconhece o avango maior da
biografia, na Psicologia, Sociologia e Literatura, do que na
Histéria®. Pondera que € dificil aceitar-se que “o grande
homem passa de santo a astro”. Enfim, concebe as etapas na
evolugdo da biografia em trés paradigmas: cldssico, roméntico
e moderno, que encaram o sujeito da biografia,
respectivamente, como estdtua = estereétipo: her6i, santo;
como homem = identidade: a natureza humana, a interioridade;
e como personagem = complexidade: ultrapassa a oposi¢do
realidade/madscara e verdade/mentira.

Para o quadro antropolégico: no paradigma cléssico, observa-
se a unidade do sujeito, predestinac@o, fatalidade romantica; no
paradigma roméntico, a verdade do sujeito, complexidade
vertical —a verdade se encontra no eu profundo; e no moderno,
o sujeito como projeto, a complexidadade horizontal: a
personagem estd nos NUMErosos eus que aparecem’.

Com o instrumental desta breve revisao de literatura, passemos
as etapas do processo biogrifico de Castro Alves, conforme a
contribui¢do de Pedro Calmon.

AS ETAPAS DO PROCESSO BIOGRAFICO

Vamos estabelecer as principais fases na evolugio dos
trabalhos de Pedro Calmon sobre a vida e obra de Castro
Alves. Cronologicamente, é possivel se distinguir trés
principais etapas:

1) a0 marco inicial, com Vida e amores de Castro Alves;
seguiu-se 2) a biografia do centendrio de nascimento, Historia
de Castro Alves, publicada em 1947; e finalmente 3) Castro
Alves, o homem e a obra consiste, na dltima edi¢do, em vida
do autor, fincada no actimulo de fontes e dados, reunidos ao
longo de quase quatro décadas.

O MARCO INICIAL - VIDA E AMORES DE
CASTRO ALVES

Vida e amores de Castro Alves foi editada pela A Noite, em
1935, com ilustra¢des do poeta, 242 paginas, formato 12,5 por
18,5 centimetros. Além da explicacdo inicial, estrutura-se em
23 capitulos. Acompanhando as normas da biografia como
obra de arte, como sugere Maurois, Calmon observou, na
ordem cronoldgica, um dos postulados da biografia moderna.
De modo contrario, procedeu Plutarco: ao comegar a vida de
Teseu realca os seus efeitos. Na biografia antiga,
primeiramente vém as a¢des dos herdis e, depois, no final, os
fatos concernentes aos caracteres. A diretriz foi seguida por
muitos bidgrafos, que deixavam para o término o que

intitulavam de ““tragos pessoais do carater”, isso ainda no
periodo vitoriano. Ensina o bidgrafo francés que a ordem
cronolégica é, de certa maneira, a ordem natural. Cavalheiro
resume seu ponto de vista:

““Maurois, contudo, d4 grande importéncia a cronologia,
admitindo como dogma a evolugdo individual em tudo idéntica
a evolugdo das racas. Por isso o biégrafo ndo deve nunca
antecipar os descobrimentos do her6i”'°.

Em tudo, Calmon obedece ao ritmo cronoldgico, principiando
pelos pais do poeta: “I — Castro e Alves; II - Um doutor
espiritual; ITII — Cecéu; IV — Um clima roméntico”. Prossegue
com a ida para o Recife, em “V — Mundo estranho; VI -
Conquista; VII - Os escravos™. Volta a Bahia. De novo, no
Recife, com Eugénia CAmara, em “XI — Paixdo”, e assim
sucessivamente...

Uma segunda caracteristica da biografia como obra de arte € a
escolha dos detalhes, pela eliminagao dos materiais inteis,
centrada na unidade do sujeito. No particular, o biégrafo
contribui com uma idéia aproximada do que era realmente o
homem, ou a mulher, biografado. Para tanto, busca o tom da
voz, a forma de sua conversagao, a descri¢ao do rosto € outros
tracos fisiondmicos. Ora, um ser humano é, antes de tudo, para
todos nés, o aspecto fisico, o olhar, os gestos familiares, as
expressoes habituais. E a funcdo da prosopografia, ou seja, “a
descricio das fei¢des do rosto, esbogo de uma figura™'".
Reconhece Calmon que ninguém como Castro emprestou ao
africano uma voz musical e descreveu o encanto pessoal com
capacidade de bem transmitir sua mensagem.

Além da cronologia e da escolha de detalhes essenciais, existe
um terceiro elemento, prescrito por Maurois, de ordem mais
artistica do que histérica. Sdo os temas que tipificam uma
personalidade. A dgua para Shelley. As flores para Disraelli. E
para Castro Alves? O amor ao teatro foi uma constante.
Calmon o enfatiza a todo momento, especialmente, em Recife,
na Casa do Barro, recanto do amor e da poesia. Hd uma
predominancia, talvez obsessao, de Castro pelo teatro no final
da estada na capital pernambucana. O destaque continua na
passagem pela Bahia, em 1867, quando encenou o Gonzaga
pela primeira vez, no Teatro Sao Jodo. Prossegue a mesma
fixacdo na procura de José de Alencar e Machado de Assis
para a leitura da peca, no Rio, em fevereiro de 1868. Enfim, a
mesma luta, insistente e vitoriosa, pela representacdo do drama
se intensifica em Sdo Paulo. A paixdo pelo teatro constituiu-se
verdadeiramente num tema especial na vida de Castro Alves.

A FONTOLOGIA DO MARCO INICIAL

Analisando o inicio do processo biografico de Castro,
segundo os trés postulados ressaltados por Maurois,
cronologia, escolha de detalhes e temas especiais, vejamos o
aspecto das fontes de pesquisa. A atengdo a fonte primaria
utilizada por Calmon merece observagao nesse primeiro
trabalho. A fonte primdria, pelo acesso direto aos eventos, se
constitui no depoimento de Adelaide de Castro Alves




Guimaries. Calmon a destaca desde a explicagdo:

“A D. Adelaide de Castro Alves Guimaraes, a ‘Ver6nica’ do
seu glorioso irmdo, devemos as confidéncias exatas e
comovidas de sua memoria, a preciosa assisténcia a0 nosso
trabalho, o imprescindivel concurso de suas informagdes de
companheira dos dltimos dias de vida de Castro Alves™"

A tal ponto considera o testemunho da irma predileta do poeta
sobre a vida e principalmente acerca da morte que, ao arrolar
as demais fontes, no final do volume, complementa:

“Além das informag¢oes de D. Adelaide de Castro Alves
Guimaraes, cuja admirdvel memdria grandemente nos
auxiliou no estudo e compreensao da vida do Poeta, foram as
fontes deste trabalho™"?

Depois desta ressalva, € que enumera Xavier Marques,
Afrénio Peixoto, Constancio Alves, Isaias Alves, Silvio

Romero, Micio Teixeira et alii. Quanto as fontes secunddrias,

as mais referenciadas foram Xavier Marques, Abilio César
Borges; serve-se de Raul Pompéia como fonte literdria. Como
Alfredo de Carvalho continua sendo o melhor informante do
poeta Castro Alves, no periodo recifense. Ndo somente
Calmon, mas também Miicio Teixeira e Xavier Marques,
anteriormente, receberam ajuda de Adelaide'.

O OBJETIVO DO PRIMEIRO TRABALHO

Finalizando o comentario ao primeiro livro sobre Castro, o
proprio autor determina-lhe o escopo:

“Fizemos a biografia do cantor dos escravos, numa tentativa
de explicar-lhe a a¢do social, no meio historico e no pequeno
mundo em que viveu.

Para qué?

E a essa tarefa nos arriscamos pensando na mocidade
brasileira. Mais do que nunca ela precisa conhecer as
origens sentimentais da velha liberdade. Castro Alves é

a sintese de uma época: criou, por igual, uma poesia nova
e um idealismo fecundo™ .

Vida e amores foi apenas o come¢o. Calmon usou
e aproveitou uma fonte primordial de
depoimento. Tem outras notas, ainda assim
faltam certos detalhes biograficos que ird
complementar nas obras seguintes. Com
referéncia as irmas Amzalack, por exemplo,
cita duas, Ester e Simy, quando na
realidade foram trés, Ester, Simy e Mary.
Elas se ligam a inspiracio de Hebréia,
canto de um poeta romantico cristao,
voltado constantemente para o
conhecimento biblico, para o povo judeu

e para Deus.

Por fim, da Vida e amores, dos mesmos
formato e ano, hd uma segunda edi¢ao,

pela dita editora, apenas com maior niimero de paginas e mais
um capitulo, intitulado “O Tamarineiro™'¢,

Transposto o marco inicial, vamos alcancar a segunda etapa
desse processo, assinalada com a biografia do centendrio de
nascimento.

A BIOGRAFIA DO CENTENARIO DE
NASCIMENTO — HISTORIA DE CASTRO
ALVES .

A Histoéria de Castro Alves traz o selo da José Olympio, na
colecdo O romance da vida, de biégratos e memorialistas do
mundo, publicada em 1947. E bem mais ilustrada do que a
edicdo anterior, com 293 paginas, formato aproximado de 14,5
por 22,0 centimetros, 29 capitulos, nota final sobre a possivel
filha do poeta e porta-indice onomastico'’.

Nao somente pelo formato, mas sobretudo pelo contetido é
totalmente diferente da primeira biografia. A bem da verdade, a
diferenga entre as duas primeiras obras € bem mais relevante
do que entre esta segunda, que comecamos a examinar, € as
subseqiientes. Contém bibliografia e informagdo mais
abundantes. S6 o primeiro capitulo comparece com 59

notas de rodapé. E uma obra inteiramente nova que firma e
afirma um padrao biografico.

AS FONTES ESCRITASE A
METODOLOGIA HISTORICA NA
BIOGRAFIA

A Histéria é uma obra que atende as exigéncias da
documentagao. Privilegiando as
fontes primdrias escritas,
estabelece um mais
apurado arranjo
cronolégico.

Na ética de Maurois,
pode ser considerada



como ciéncia. Compreenda-se, porém, esta palavra nesse exatiddo, ao sentimento de justica, que lhe sdo inerentes®,
preciso contexto. Nao é cientifica no sentido de biografia
proveniente do resultado de exames das glandulas e da
psicologia, com a descri¢do da vida que Freud escreveu
sobre o presidente Wilson com a colaboracgao de Bullitt'®.
Mas cientifica pelo uso do método histérico que enfatiza os
\ documentos originais, como didrios, correspondéncias — tao
’

A impressao e o impacto direto da leitura de cartas, bilhetes,
fotografias — e cada vez mais se usa a fotografia como fonte
histérica — e informacdes obtidas na obra de escritores,
romancistas e poetas, livros de memoria e didrios de
contemporaneos, tudo concorre para se estabelecer a unidade
que vem a ser uma vida humana biografada. E a biografia € a
histéria da evolucdo de uma alma, na bela sintese de André
Maurois. O uso interpretativo das poesias escritas pelo

utilizadas nas biografias por Luis Viana Filho —,
conversagoes relacionadas com testemunhas, todos

submetidos ao confronto dos documentos pessoais'®. A o .
g e 0 proprio Castro Alves para conhecimento de sua alma e de sua
proposito da utilizacao de documentos pessoais®’, Allport,

; ' ., personalidade foi um dos fortes recursos empregados por
« & conhecido psic6logo, também os usou em trabalhos de sua

A B L h Pedro Calmon.
especializacao com aceitagdo pelos cultores do método

historico®’. A biografia considerada como ciéncia é tomada
aqui no sentido, portanto, do emprego da metodologia de
natureza histérica que conduz a certos resultados.

AS FONTES DOCUMENTAIS

A partir da Histoéria de Castro Alves, Calmon superou todo o
ensaio biografico que tinha escrito sobre o poeta. E o
conseguiu pela riqueza do material coletado, desdobrado em
notas explicativas e apresentacao de novos episédios. Para
tanto, muito concorreram as investigacdes de Anfrisia
Santiago, educadora e pesquisadora baiana, em arquivos,
cartorios e jornais de Salvador.

Vamos sintonizar essa op¢ao metodolégica com a historia, a

principal atividade intelectual de Pedro Calmon. Como

bidgrafo, emprega o método histérico. Esse destaque é

importante porque, no ensaio metodolégico sobre a

biografia, Luis Viana Filho opde a biografia histérica ou

antiga a moderna. A biografia histérica correspondia
para ele a biografia cldssica que perdurou da

Antiguidade, com Plutarco e outros, até o século Comparando as fontes, Anfrisia Santiago estd para a Histdria,
XVIII. Atente-se a que Luis Forjaz Trigueiros, ao documentalmente falando, como Adelaide de Castro Alves
introduzir a 11* edi¢@o, de A vida de Rui Barbosa, Guimardes para a Vida e amores, no plano das informagdes

chama Luis Viana Filho de bidgrafo-historiador”. E  orais. Exemplifica muito bem a cena do falecimento do seu
exatamente neste sentido que Calmon €, por sua vez,  irmdo poeta. O relato da intimidade dramatica da sua passagem

um bidgrafo-historiador. para aregido do siléncio deve-se a irma predileta de Cecéu.
Embora se considere inatingivel, o estabelecimento Pesquisas outras nos arquivos das Faculdades de Direito do

da verdade cientifica sobre uma personalidade, Recife e de Sao Paulo muito esclareceram a estada do poeta
todavia, o acesso aos documentos originais nessas duas capitais, ambas importantissimas para a sua
aproxima e muito a procura da verdade da exatiddao formacao intelectual e sentimental, bem assim, para a

na biografia. Esta deve se subordinar as limitacdes divulgac¢ao de sua poesia e do seu sucesso. Em Pernambuco, as

impostas, que Luis Viana buscas de Francisco Caheté, na Biblioteca Publica do Recife,
Filho assim enumera: sdo constantemente referidas por Calmon. O préprio autor

“aquelas caracteristicas assim se externou sobre esta edi¢do que estamos comentando:
de submissao a

verdade, a

*“A sua originalidade consiste na verdade documental e um
retrato feito a luz nova — isto é, a velha e auténtica luz prépria
— dos papéis, dos depoimentos, das noticias de imprensa,
dos inéditos, que ndo sabemos se o melhoram ou
enfeiam, porém que, decididamente, o esclarecem
nos tragos essenciais. As notas de pé de pagina,
insistentes, profusas, talvez excessivas, contudo
ajustadas ao tema, para que se nao avangasse
informacdo sem a fonte respectiva, compdem o quadro
acessdrio, em que se inclui, assim revista de
principios ao fim, a histéria do poeta®.

As pesquisas documentais foram fundamentais para
determinar bens, herancas e casamentos
concernentes aos antepassados préximos,

especialmente o avd “Periquitdo”, o major Silva

Castro. Como apoio literdrio o poema Paraguagu,

de Santos Titara, serviu para o melhor




conhecimento desse fantédstico heréi do Dois de Julho. O
préprio inventdrio de Silva Castro, localizado por Anfrisia
Santiago, dimensionou a sua fortuna e explicou a origem da
fazenda Cabaceiras do Paraguagu, local de nascimento de
Castro Alves. Mais informacdes sobre o local de nascimento
estdo no “Didrio” de Antonio José Alves, avo paterno do
poeta, publicado por Afranio Peixoto. Constituiu-se em outra
fonte importante pela exatiddo das notas quanto a dia, local e
hora de nascimento de Castro Alves. A propésito do ber¢o
natal, Calmon aponta, pelo menos, cinco descri¢des da sede
da fazenda, a saber, de Pedreira Franco, Augusto Guimaraes,
Xavier Marques, Afranio Peixoto e Anfiléfio de Castro.
Cabaceiras toma nesta edi¢do o lugar devido em repercussoes
e recordacdes nas poesias identificadas pelo bidgrafo.

Um documento importante encontrado por Calmon foi a tese
de doutorado de Antonio José Alves, Consideragoes sobre os
enterramentos por abuso praticados nas igrejas e recintos
das cidades, Bahia, 1841. Documento nio utilizado por
qualquer estudo anterior acerca da vida do poeta.

Um outro ponto esclarecido por Calmon refere-se a autoria da
poesia de Castro Alves saudando o seu antigo professor, Dom
Antonio de Macedo Costa, de passagem para assumir a diocese
do Pard, a bordo navio Ceres. Para Xavier Marques, a poesia
era da lavra do irmdo, José Antonio de Castro Alves, em nove
décimas, publicada no Didrio da Bahia, mas com assinatura de
Anténio Carvalhal. Pois bem, estas estrofes que Castro Alves
dedicou ao mestre do coragdo, Calmon revelou-as na edigao de
1947. Relaciona nio somente a poesia Partida do meu mestre
a Dom Antonio de Macedo Costa, como também Ao dia Dois
de Julho, respectivamente de 1961 a 1963. Edi¢ao em que
Calmon iniciou os paralelos entre Castro Alves e Camoes. Do
mesmo modo, entre Castro Alves e Fagundes Varela,
principalmente demonstrou a semelhanga de titulos de poesias
como Vozes da América e Vozes d 'Af‘ri('a.

Além das fontes originais, percebe-se o uso historiografico de
fontes secundarias na montagem do perfil de personagens. O
exemplo € o livro Histdria do teatro brasileiro, de Lafayette
Silva, para o relato da apresentacao e das interpretagdes, bem
assim, das noticias sobre Eugénia Cimara, o amor pedagégico
do poeta, do casamento e morte da atriz.

As vezes Calmon complementa ou corrige biégrafos anteriores,
fato perfeitamente normal para a fixacdo do desenvolvimento
biografico da personalidade. Uma fonte nova corrige, por
exemplo, a afirmativa de Xavier Marques sobre a viagem com
Fagundes Varela, no retorno de Castro a Bahia, em maio de
1867, quando o poeta voltou tdo somente com Eugénia
Cémara. Ora, uma biografia, como resultado da pesquisa, €
uma renovacao constante.

Enfim, em varios pontos hd crescimento. A estada paulista
aumenta bastante com quatro capitulos. Em Curralinho, ainda
encontra o tltimo coevo de Castro Alves, o informante Davino
da Silva Figueiredo. Pelo sumdrio, € visivel a precisdo dos
titulos dos capitulos, o que torna mais claro o conjunto
cronolégico, os detalhes e a énfase a nos temas especiais.

A ESTRUTURA DA BIOGRAFIA DO POETA

Com esta segunda obra, Calmon arma em definitivo a
biografia de Castro Alves, consolida-a em bases documentais,
a qual teve mais duas edigdes, com a denominagdo de A vida
de Castro Alves®™. Essa segunda é de junho de 1956: “gracas a
recente e profunda pesquisa — que quase hesitamos em chamar-
lhe segunda edi¢do”. A terceira, em 1961, com um capitulo
“Memoérias do coracdo”, assinala o jubileu académico do
escritor Pedro Calmon e os noventa anos de Castro Alves. E
uma edicio acrescida de pequenas ilustracdes em cada
capitulo, uma espécie de vinhetas de remate; estas e a capa de
Luis Jardim?.

Ultrapassando o segundo marco, chegamos ao terceiro e altimo .
estdgio desse processo biogréfico, com o livro Castro Alves, o
homem e a obra.

ULTIMA EDICAO - CASTRO ALVES, O
HOMEM E A OBRA

Castro Alves, o homem e a obra, editado também pela José
Olympio, em 1973, integra a cole¢do Documentos
brasileiros,volume nimero 158. Nao somente € a tltima,
como é também a maior de todas, com 353 paginas, 40
capitulos, apéndices, inimeras ilustragdes € um extra-texto,
em caderno especial, formato 14 por 20 centimetros®’.

Nesta tltima edi¢iio, camadas justapostas e acumuladas de
dados se integram. De 1953 a 1973, Calmon foi revisando e
corrigindo, melhorando e pesquisando, acrescentando e
suprimindo cada vez mais dados e episédios sobre a vida de
Cecéu, continua preocupacao de sua vida intelectual.

Se nas anteriores o estilo inconfundi se manifesta como
expressao literdria legitima, nesta tltima atinge o ponto
maximo da informacao e da expressao. Soube combinar,
concertadamente, os requisitos da moderna biografia, na
busca veridica do personagem biografado, com as evidéncias
empiricas da investigagao histérica. Vida e obra se
combinam. Nem a vida romanesca encobre a obra, nem a
obra, épica e lirica, engole a vida.

Por tudo isso, nunca é demais repetir com Maurois: “Publicar

uma biografia, anuncia-la como biografia, nao como um 4
romance, é anunciar fatos veridicos e um biégrafo deve ao seu
leitor a verdade antes de tudo™. Foi o que realizou Pedro
Calmon. A edi¢iio de 1973 é mais rica em notas do que as
anteriores. Dentre outros aspectos, examina detidamente sob o
prisma geneal6gico, a ancestralidade ilustre e a descendéncia
colateral superveniente. Os parentes conservam nao somente a
tradi¢@o, mas também informagdes. E por falar em parentes,
amplia a epopéia do “Fabuloso Periquitdo”. Perquire o
mistério dos olhos negros de origem zingara. Conjetura a
inspiracdo de O navio negreiro. O possivel antecedente barco
Chinfrin que depois mudou de nome para Aguia. Pedro
Calmon desce fundo na poesia de Castro Alves para a exegese
dos episodios de sua acidentada existéncia.




Além de novas fontes de pesquisa, o estilo se manifesta
inconfundivel nas descri¢des da vida e obra do poeta. Sem
deixar de ser um meio de expressao, Calmon as ornamenta
com as suas grandes sinteses:

A Faculdade nao se reduzia ao convento; espalhava-se, com
as “republicas”, pelas ruas, descia as ladeiras adjacentes,
possuia, privativo, o Largo de Sao Francisco, como as
universidades medievais os bairros isentos. Era a “dgora” dos
seus tribunos. Um deles ja ficou, estatuado em bronze,
simbolo do gosto e vigor da palavra, José Bonifacio, o

Mogo™”?*

Acompanhemos de perto o poeta naquela Noite de maio, no
passeio ao Farol da Barra:

“Havia lua: seria delicioso o passeio a Barra, de longada pela
praia. Por que ndo iria em bando, a cavalo, ele, Sinh4, D.
Agnese, Augusto? Organizada a cavalgada, abalaram para o
arrabalde na noite azul, apearam-se no gramado ao pé da
fortaleza, e puseram-se a olhar o efeito da lua na vastidao
mansa das dguas. O promotério encimado pelo farol
dardejando rotativamente o clar@o sangiiineo — avanga para o
mar em quilha de barco, velho castelo de proa erguido sobre as
altas ondas que embaixo refervem. Extensa e faiscante, a praia
esbate-se a perder de vista; e um renque de coqueiros domina,
nos montes ao comprido da costa, a suavidade da paisagem™.

Calmon alcanga com esta terceira e ultima etapa a biografia
mais documentada e mais completa que hd do poeta até agora.
E obra de leitura, para os que conhecem a vida e obra do poeta.
Para os demais, pela riqueza de dados, se constitui em obra de
consulta. Para a derradeira edicdo, ressalte-se a colaboracao de
sua irma, Maria Tereza Calmon Correia Ribeiro.

Embora publicada em 1973, concluira a redacdo em 2 de julho
de 1971, poucos dias antes das comemoragdes do centendrio de
falecimento do biografado, ou seja, em 6 de julho de 1971.

Pelas suas edi¢des sobre Castro Alves, Calmon acompanhava e
marcava a vida do poeta projetada na gléria. Com o esfor¢co
pessoal, balizava com seus livros as datas significativas de
Castro Alves.

ALEM DAS TRES ETAPAS

Afora esses trés marcos assinalados e comentados, existem,
pelo menos, duas outras obras que dizem respeito a Castro
Alves: A bala de ouro e Para conhecer melhor Castro
Alves®'. Esta tltima apresenta as cronologias que
contextualizam, didaticamente, a biografia. Mas nao
obedecem a linha de pesquisa para o estabelecimento do
processo biogréfico do poeta. Escreveu ainda prefécios e
apresentacdes, como aquele para o livro de Waldemar de
Oliveira, e intimeros artigos™.

Entre os muitos estudos castroalvinos, a revisao das biografias
se impde como necessario. Este trabalho significa apenas o
comeco do estudo das biografias de Castro Alves*.

Tirante tudo o mais que Pedro Calmon escreveu, somente a
sua contribui¢@o a construg@o da biografia de Cecéu
consagraria o escritor. E que Pedro Calmon trabalhava todos
os dias, como se cada um fosse o dltimo, no depoimento de
Pedro Calmon Filho.

Parafraseando Maurois, finalizemos:

O bidgrafo, como Pedro Calmon, que sabe fazer passar pelo
relato dos fatos a idéia poética do destino, aquela da fuga do
tempo e da humildade da condi¢d@o humana, nos traz uma
secreta dogura.
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BELMIRA MAGALHAES

MACEIO, 1997

Esta analise do romance Gabriela, Cravo e Canela estara
informada pelo papel da estrutura familiar na constru¢ao da
sociedade e, dentro dessa estrutura, o papel especifico que cabe a
mulher enquanto reprodutora das idéias que dominam
determinado momento histérico e, 20 mesmo tempo, o papel que
cabe ao sexo feminino de reprodutor da propria espécie.

Dentro do contexto histérico em que se insere a obra (Brasil,
década de 20), observa-se claramente que nao hd uma tnica
familia, nem uma tnica mulher. O ideério feminino expressa
claramente a existéncia de duas mulheres: a santa e a prostituta.
A santa, que tem como fungio perpetuar os padroes da sociedade
e a prostituta que, aparentemente, concentra a imoralidade da
sociedade, aquilo que n3o deve ser preservado, mas que
efetivamente tem como objetivo maior a preservacdo da santa,
logo, também dos mesmos padrdes morais. A defini¢do da “outra”
se da, efetivamente, pela existéncia de “uma”. A “outra”
(prostituta) faz aquilo que € inaceitdvel para “uma”. Nos dois
opostos, as duas se encontram e Chico Buarque, em Umas e
Outras, de 1969, retratou claramente a complementaridade dessas
duas posigoes:

A vida é feita de um rosdrio
Que custa tanto a se acabar
Por isso as vezes ela pdra

E senta um pouco pra chorar.

A vida é sempre aquela danca
Onde nao se escolhe o par
Por isso as vezes ela cansa

E senta um pouce pra chorar.

O acaso faz com que essas duas

Que a sorte sempre separou

Se cruzem pela mesma rua

Olhando com a mesma dor

Que dia...! Cruzges! Que vida comprida!

Pra que tanta vida pra gente desanimar!

A prostitui¢@o s6 pode ser entendida a partir da compreensao
da prépria estrutura familiar. No caso especifico de que se vai
tratar, a sociedade burguesa, a separag¢ao dessas duas realidades
di-se apenas na aparéncia, porque “uma” e “outra” sdo
igualmente infelizes. Por qué? Exatamente porque sio iguais
entre si e diferentes do homem, socialmente falando. Ambas

* UMAANALISE DAREPRESENTAGAO DE GENERO

submetem-se ao dominio masculino. Além disso, rejeitam-se
mutuamente, nao sao soliddrias na desmistificagdo desse duplo
padrao moral (melhor seria chama-lo de imoral) que constitui o
baluarte da falocracia'.

Para se compreender a necessidade que a sociedade burguesa
tem da producido e reproducdo desse idedrio sobre a condig¢ao
feminina, tem-se que, primeiramente, entender que nao existe
uma s6 familia na sociedade, mas tipos de familias que
representam as classes a que estdo submetidas e que exercem
papéis especificos na totalidade social, tendo como fungéo a
manuteng¢ao do proprio sistema.

No contexto da sociedade burguesa, um dos seus aspectos
fundamentais se refere a questdo da reproducdo da forca de
trabalho. Na producgao capitalista, a forma de trabalho assume
caracteristicas singulares, quais sejam as de nao possuir os meios
de subsisténcia proprios, dependendo, para esse fim, de forma
essencial, da venda de sua for¢a de trabalho no mercado. Na
radicalidade, no que esse termo tem de expressar a raiz das coisas,
a forga de trabalho deve poder repor-se e reproduzir-se apenas
com a contrapartida de sua venda (através dos saldrios).
Novamente levando a radicalidade, tem-se como conseqiiéncia
que a forca de trabalho devera: 1) ter condi¢Ges de encontrar sua
utilizagdo, 2) ter a seu disper um suporte que lhe propicie a
confecgio de determinados bens de consumo (comida, roupa
lavada, arrumac@o da casa; etc.) e, principalmente, ser capaz de
manter a futura forga de trabalho sob condi¢des de ser utilizada
na mais tenra idade.

Quem, nas condi¢des em que se encontra o capitalismo brasileiro,
¢ capaz de cumprir essa tarefa? A familia trabalhadora. No entanto,
o tempo todo, o discurso ideolégico € duplo e dibio, da mesma
forma que € dupla a imagem da mulher.

Empregam-se homens, mulheres, criangas e concomitantemente
criam-se mediagdes ideoldgicas que justificam a inser¢do de todos
os membros da familia no processo produtivo, media¢des que,
além de justificar essa inserc¢do, introduzem a possibilidade de
uma superexploracao (quando comparada ao homem) da mao-
de-obra feminina e infantil. Sob a criagdo de imagens
estereotipadas do papel da mulher e da crianga que, na verdade,
ndo condizem com a realidade vivida no aqui e agora, mas com a
realidade de um mundo que de algum modo se estd querendo
superar (o mundo tradicional, que impede o “progresso”),
consegue-se o objetivo dltimo: a exploracdo maxima do trabalho
de ambos os sexos.

A imagem da mulher € a de total incapacidade de gerir sua prépria
vida, aimagem da donzela que nada sabe fazer além de se preparar
para o marido (dando-lhe muitos filhos; a imagem da mulher
romantica do Renascimento: mae e esposa devotada). Embora
no cotidiano das mulheres n@o se verifique esta idealidade
proposta (a maioria das mulheres é forca de trabalho), esse
esteredtipo permite que ela receba salarios mais baixos sob o
pretexto de que nao tem aptidao e nem habilidade para a fung@o,
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e, a0 mesmo tempo, dentro dos padrdes burgueses, cobra-se dela
a sua fungdo primordial de mantenedora da estrutura familiar.

A essa questdo soma-se a imagem da mulher como possuidora
de uma personalidade ndo violenta, ndo combativa, que interessa
enormemente na sua fungiio como trabalhadora que néo reivindica,
que ndo se organiza e que refor¢a o poder do patriarcalismo da
estrutura familiar. Sair destes padroes € adotar comportamentos
nao compativeis com a “natureza feminina”.

A compreensdo da familia e do espagco doméstico (e nesse, o
papel especifico da mulher) como o lugar em que
preferencialmente € produzida e reproduzida a forca de trabalho
€ a tnica forma possivel de buscar-se a base ontoldgica da
exploracdo e dominacdo do sexo feminino em qualquer
objetivacdo do modo de produgdo capitalista. Enquanto ndo se
modifica a estrutura familiar que advém com a implantacdo da
sociedade capitalista (familia nuclear, composta de apenas pais e
filhos, responsavel por suas proprias necessidades bésicas), nao
se podera entender o papel feminino sem entender o processo da
reproducdo da forca de trabalho. A repeti¢do € consciente e
necessdria, pois a crenga nas resolucoes dos “problemas
femininos”, sem a resolucao dos entraves colocados a mulher
pela propria estrutura capitalista, € idealismo que, como tal, pode
levar aos seus irmaos proximos, que sao o desencanto e a apatia.

Como produgdo e reprodugdo da forca de trabalho n@o significa
apenas a produgdo de seres vivos aptos para o trabalho, mas seres
historicos aptos para determinado modo de produg@o, tem-se que,
além de ser o niicleo gerador e mantenedor da forga de trabalho
enquanto seres vivos, a familia é também o ntcleo primeiro de
repassamento da moral e das normas (ideologias) sociais,
assumindo ai novamente a mulher papel fundamental na
reproducdo do idedrio que tem como fung¢@o a continuagido do
sistema. Enquanto a familia torna possivel a producéo da forca
de trabalho, a mulher tem como incumbéncia preparar o contato
dessa futura forca de trabalho (os filhos) com a realidade social.
E na cotidianidade da vida familiar que se processa a socializacao
da forca de trabalho, apta em todos os niveis de seu existir
(corpéreo, psicologico, etc.) para exercer a plenitude de sua
realizacao enquanto criadora de valor na producio capitalista.
Essa dupla tarefa faz impossivel a compreensio de qualquer
modelo de mulher numa sociedade capitalista sem o exame do
papel da mulher na estrutura familiar e desta na producdo do
proprio sistema.

Historicamente, $6 em momentos de grandes crises (guerra, por
exemplo) ou no momento da implantagao do proprio sistema
capitalista, esse duplo papel da mulher pode deixar de ser o
prevalecente forte, fazendo com que a utilizagao da mulher como
forga de trabalho propriamente dita ocupe relevéncia igual ou
maior do que enquanto mantenedora da familia.

Nos dias atuais, 0 aparato tecnoldgico existente, que continua se
sofisticando, principalmente em paises desenvolvidos, jd seria o
suficiente para libertar a maioria das mulheres de seus trabalhos

domésticos. No entanto, ainda ndo permitiram a liberac@o da
mulher como maior responsdvel pela manutengdo da estrutura
familiar; mesmo que ndo caiba a ela realizar as tarefas, cabe a
responsabilidade de fazé-las realizadas.

Discursos sobre a “morte do feminismo” que hoje sdo
pronunciados por alguns grupos de mulheres, tnica e
simplesmente porque a mulher conquistou, sobretudo nos paises
desenvolvidos, a oportunidade de realiza¢ao no espaco publico,
em igualdade de condigdes com os homens, acabam caindo em
contradicao quando declaram que a mulher “levou o espaco
doméstico para o publico, ao falar de seus filhos e problemas nos
locais de trabalho e ao estarem sempre com o olho no relégio
preocupadas com os hordrios das criangas’™?.

Ter o espaco doméstico como o seu preferencial faz com que a
mulher ndo participe da vida publica em toda a sua plenitude,
sendo essa atividade, mesmo quando exercida, considerada
secunddria. Esse fato acaba tornando-a meio menos critico de
repassamento da ideologia. Quando isso ndo € mais possivel pelo
proprio desenvolvimento das for¢as produtivas e também pelas
proprias reivindicagdes, das mulheres e dos trabalhadores em
geral, o que se verifica € que hda um deslocamento dessa mao-de-
obra para setores que, na verdade, sdo tidos como continuagio de
suas habilidades “naturais’: nutri¢ao, enfermagem, professorado,
industrias téxteis, etc. A partir dessa compreensao € possivel um
entendimento da aceitagdo “passiva’ das préprias mulheres de
empregos desvalorizados, a0 mesmo tempo em que explica a
redugdo, na grande maioria dos casos, de suas reivindicagoes a
questoes individuais, isoladas, que, embora possam ser
consideradas como resisténcias, na verdade contribuem muito
pouco para a mudanga do préprio cotidiano e ndo afetam a logica
capitalista. Podem, ao contrario, contribuir, muitas vezes, para a
reproducdo dessa légica na medida em que levam a
individualizagdo do trabalho, o que permite um controle muito
mais eficaz do sistema. Paralelamente, hd a auséncia quase total
de qualquer nivel de organizagao de base feminina.

A andlise do real pressupoe, além da constatagdo e explica¢io
fenoménica, a busca de sua génese, que possibilitard ndo apenas
a compreensao da realidade, mas a busca de sua superacio pela
efetiva acao humana.

Nesse sentido é que as forcas ideoldgicas puras, como a arte,
desempenham para o lado subjetivo do processo de humanizagéao
da sociedade papel fundamental, pois representam a condicao
para que a relacdo individuos/generalidade seja auténtica. No
entanto, a compreensao de que nem a ciéncia e nem mesmo a
arte possuem uma histéria autbnoma resultante exclusivamente
de que sua dialética interior € fundamental.

A génese e o desenvolvimento da literatura t€m que ser entendidos
como parte do processo geral da sociedade. Em esséncia, a estética
e ainfluéncia de uma obra literdria sdo parte do processo social
geral e, a0 mesmo tempo, unitrio no qual a generidade humana
¢ expressa através da consciéncia do autor. Na medida em que o
artista/escritor constitui um grupo independente dentro do quadro




da divisdo do trabalho, sua producdo tende a exercer uma
influéncia sobre todo o desenvolvimento social, inclusive a nivel
econdmico. Dialeticamente, a determinagdo desse
desenvolvimento é que estabelece o leque de possibilidades de
realiza¢@o da autonomia do espirito humano.

No que se refere ao objeto desse trabalho, com o romance
Gabriela, Cravo e Canela, de Jorge Amado, pretende-se
demonstrar que ao retratar o contexto social onde a trama se
desenvolve, o autor consegue apresentar a problematica feminina
de forma interferidora na realidade, mostrando o real fenoménico
da mulher numa cidade do interior do Brasil no inicio do século.
Paralelamente, a personagem central representa o ponto de vista
da autoria em relagio 2 mulher e, principalmente, & grande
importdncia que o romancista atribui a espeficidade feminina
na construc¢do da humanizacdo do ser social.

A partir do referencial tedrico exposto, que tem como €ixo o
papel da mulher na estrutura familiar e desta na reproduc¢ao do
sistema capitalista, empreender-se-a a andlise de Gabriela, Cravo
e Canela, dividindo-a em dois momentos, que s6 poderdo ser
realizados separadamente através de um artificio de exposicao,
pois os dois aspectos a serem examinados sé tém vida
conjuntamente: o enredo e a personagem, na medida em que
eles “exprimem junto os intuitos do romance, a visdo da vida
que decorre dele, os significados e os valores que o animam’™.

A separacao de enredo e personagem, num primeiro momento,
tem como significado demonstrar como o autor construiu o
ambiente em que sua personagem ird se mover. No caso, enredo,
personagem e espaco sao filtrados pela concepg¢ao do social que,
utilizando o discurso literdrio, a tudo prende.

O enredo se desenvolve num lugar onde a estrutura patriarcal é
a dominante, embora apresente alguns aspectos modernizantes
que ndo interferem de forma contundente na contextualizagdo
anterior.

Nagqueles anos, Ilhéus comegara a ser conhecida pelo pais afora,
como a “Rainha do Sul”. A cultura do cacau dominava todo o
sul do Estado da Bahia, nao havia lavoura mais lucrativa, as
fortunas cresciam, crescia Ilhéus, capital do cacau.

No entanto, ainda se misturavam em suas ruas esse impiedoso
progresso, esse futuro de grandezas, com os restos dos tempos
da conquista da terra, de um proximo passado de lutas e
bandidos. Ainda as tropas de burros, conduzindo cacau para
os armazéns dos exportadores, invadiam o centro comercial,
misturando-se aos caminhdes que comegavam a fazer-lhe frente.
[...] muita coisa recordava ainda o velho Ilhéus de antes (21).

Essa mistura de velho e novo se refletia nos préprios homens,
na medida em que o homem pensa da forma como age e que as
mudangas que ocorrem na esfera cultural ndo sao paralelas as
mudancas de natureza material.

Quando esse “progresso” se dd, ndo por novas maos, mas pelo
beneplacito, ou pela necessidade das antigas forgas, acaba-se
tendo que pagar um grande tributo ao velho e as mudangas-sao
sempre feitas com avancos e recuos.

Mas esse Mundinho Falcdo se enganava. I[lhéus mudara muito
nesses anos, é bem verdade. O coronel Ramiro buscava

compreender essanova vida, esse Ilhéus nascendo daquele outro

que fora o seu. Pensara té-lo compreendido, sentido seus
problemas, suas necessidades... Por que entdo, assim de repente,
a cidade parecia fugir de suas maos? [...] Ndo era homem de
deixar-se vencer sem luta. Aquela era sua terra, ninguém fizera
mais por ela que Ramiro Bastos, ninguém iria arrebatar-lhe o
bastdo de comando, fosse quem fosse (69-70).

Agrega-se a essas idéias patriarcais de pai condutor dos destinos
dos filhos e da cidade o poder personalista e privativista, onde
se faz uso da coisa publica como se fosse algo de cunho
inteiramente particular.

— Tu precisa de jornal didrio? Eu também ndo. Entao Ilhéus
ndo precisa — e falou de outra coisa (67).

O novo que surge é tdo dependente do velho que as personagens,
embora apontem para a mudanga, trazem intrinsecamente
arraigado o conteudo anterior.

— Bem, ndo é? Mdgica no cinema, danca no cabaré... Perfeito.
—E o dono do cabaré? Serd que se interessa?

— Isso vamos saber logo... dirigia-se a Nacib — Nacib, faca-me
um favor: mande um rapaz chamar Zeca Lima, quero falar com
ele. Com pressa, que venha logo.

Nacib gritou uma ordem ao negrinho Tuisca, que saiu correndo,
Mundinho dava boas gorjetas. O drabe pensava na voz de
mando do exportador, parecia a voz do coronel Ramiro Bastos
quando mais mogo, ordenando sempre, ditando leis (82).

Todos esses costumes de homens rigidos aferrados ao mando
refletem linearmente na concepgdo que essa comunidade tem
das relagoes familiares, em que a modernidade ndo pode abalar
as relacoes patriarcais.

— Sdo coisas para homem. Ndo que eu as aprove. Mas ndo sdo
coisas que atinjam as familias, como esses clubes onde mocinhas
e senhoras vao dancar, esquecidas das obrigacées familiares.
O cinema € uma escola de depravagao ( l()2/]()3/i()4).

Dentro dessa estrutura social e familiar, os papéis que cabem a
mulher estao claramente demarcados.

1 As esposas dos coronéis tém como fun¢do a preservacao da
estrutura familiar burguesa, como todo o seu idedrio a ser
reproduzido para toda a sociedade.

O lar é a fortaleza da mulher virtuosa (105).

Os coronéis reservavam a pena de morte para trai¢do de esposa.
Rapariga nao merecia tanto. Assim pensava também o coronel
Coriolano Ribeiro (106).

A estrutura do casamento estd calcada no papel que cabe a mulher
como mantenedora da familia (no aspecto fisico e moral) e como
reprodutora.

— Casamento ¢ coisa séria, coronel. Primeiro € preciso encontrar
a mulher com quem se sonha, o casamento nasce do amor.

— Ou da necessidade, nao é? Nas rogas trabalhador casa até
com toco de pau, se vestir saia. Pra ter mulher em casa, com
quem deitar, também pra conversar. Mulher tem muita serventia,
o senhor nem imagina. Ajuda até na politica. Dd filho pra gente,
impoe respeito. Pro resto, tem as raparigas... (173).

.




2. As filhas das familias abastadas sdo treinadas para cumprir 0
papel de esposas e maes, descrito acima. Educadas, prendadas,
mas com um tnico objetivo: o casamento.

Moca solteira é para esperar marido, sabendo coser, tocar
piano, dirigir a cozinha (66).

Nao quero filha doutora: vai pro colégio das freiras, aprender
a costurar, contar e ler, gastar seu piano. Ndo precisa de mais.
Mulher que se mete a doutora é mulher descarada, que quer se
perder (217).

3. As mulheres da populagio da cidade, que sdo figuras apagadas,
normalmente sem familia, que na vida s6 servem como mao-de-
obra, sofrem, talvez mais que todas as outras, a opressao da
estrutura familiar patriarcal, em toda a sua violéncia cotidiana.

[...] Um doutor procurando cozinheira. Td me oferecendo, diz
que paga bem...

— O que ¢ que tu ainda estd dando prosa a estranho, mulher?
Manda o homem embora antes que eu me zangue (61).

Diziam que o vitivo levava, a noite, negrinhas de morro para
sua casa (109, grifo nosso).

4. As filhas das familias camponesas tém como destino 0 mesmo
que suas maes, feito de sofrimento e trabalho ou, se forem
bonitas, o de serem usadas pelos coronéis como objetivo de
prazer.

Descobria, quase sempre em sua propria fazenda ou nos
povoados, uma caboclinha simpdtica, mandava a anterior
embora.

Algumas iam parar nas casas de prostitui¢do, outras voltavam
para as ro¢as, uma viajara para a Bahia, levada por um caixeiro
viajante (107).

5. As prostitutas sdo mulheres que garantem honradez das
familias, sua harmonia, a castidade das filhas e esposas dos
coronéis, e mesmo a estrutura das familias menos abastadas.
Sio odiadas e invejadas pelas mulheres decentes, e invejam a
estas, sonhando com a constitui¢cdo de uma familia. Necessdrias,
mas tendo que ser mantidas fora do alcance do olhar digno das
senhoras. Segregadas, isoladas em cantos de rua.

— Falta de vergonha...

— Também o coronel Coriolano podia botar casa para a rapariga
numa rua de canto. Vem e planta com ela bem na cara das
melhores familias da cidade. Bem no nariz dos homens.

— Pertinho da Igreja. Isso até ofende a Deus (91).

— Gléria, seu doutor, é uma necessidade social, devia ser
considerada de utilidade publica...] Gloria exerce importante
Jfuncdo na sociedade. Com a simples a¢do de sua presen¢a na
janelal...] ela eleva a um nivel superior um dos aspectos mais
sérios da vida da cidade: sua vida sexual. Educa os jovens no
gosto a beleza e dd dignidade aos sonhos dos maridos de
mulheres feias, infelizmente grande maioria em nossa cidade,
as suas obrigacoes matrimoniais que, de outra maneira, seriam
insuportdveis sacrificios (137).

6. As mulheres de “boa familia”, que ndo conseguiram alcangar
o0 unico ideal reservado as mesmas — 0 casamento —, passam a

viver sob o estigma de solteironas, infelizes, sob a caricatura de
nervosas, bisbilhoteiras, carolas.

A nervosa Florzinha cobrava revistas a todos os conhecidos, a
pldcida Quinquina sorria. Pareciam duas caricaturas saidas
de um livro antigo, com seus vestidos fora de moda, os xales na
cabeca, saltitantes e vivas (54).

As solteironas, os longos vestidos negros fechados no pescogo,
negros xales aos ombros, pareciam aves noturnas paradas ante
o dtrio da pequena Igreja (92-3).

Dessa forma, compde-se o quadro do poder patriarcal, no que
diz respeito as relagdes entre os sexos. Os papéis definidos nao
podem ser alterados, cabendo aqueles que o fazem punig¢oes
severas. Esse é o caso expresso do adultério cometido por uma
esposa de coronel, que acaba assassinada sem nenhuma defesa.
Nem mesmo aqueles que reivindicam ser os porta-vozes do
progresso se atrevem a contestar o direito que o marido possui
de vida e morte sobre a esposa traidora.

Unanimemente davam razdo ao fazendeiro, ndo se elevava uma
voz —nem mesmo de mulher em dtrio de Igreja — para defender
a pobre e formosa Sinhazinha (95).

Divergiam as versoes do sucedido, opunham-se detalhes, mas
numa coisa todos concordavam: em dar razdo ao coronel, em
louvar-lhe o gesto de macho (97).

Da andlise efetuada até o momento, depreende-se que o autor
aponta, ao contextualizar seu enredo e ao representar “suas
mulheres”, para as caracteristicas fundamentais da sociedade
brasileira dos anos vinte, que comeg¢a a modernizar-se, mas que,
por forca de suas raizes rurais, ndo consegue mudancas
estruturais; hd apenas uma reorganizacao na velha ordem vigente.

Inserida nesse contexto, surge a personagem central, ser ficticio,
mas que se desenvolve dentro de um emaranhado de regras e
valores que expressam uma realidade concreta, s6 conseguindo
adquirir significado exatamente porque faz parte integrante desse
contexto. Embora ficticia, a personagem tem que ser verdadeira,
pois a “‘criacdo literdria repousa sobre este paradoxo, ¢ 0O
problema da verossimilhan¢a no romance depende desta
possibilidade, de um ser ficticio, isto €, algo que sendo uma
cria¢do da fantasia comunica a impressao da mais lidima verdade
existencial™.

Surge Gabriela, que durante todo o romance parece estar a
margem do contexto, mas que, na verdade, expressa a
possibilidade de mudanga daquela realidade. Expressa a utopia
do autor, naquilo que este termo possui de algo possivel de
realizar-se. E através de sua personagem central que Jorge
Amado coloca o possivel salto de qualidade, uma mudanca
efetiva. Ndo a mudanca expressa nas inovagoes da oposicao
politica, atrelada ao “velho” da sociedade, que pretende apenas
modernizar as relacdes, reproduzindo-as em sua estrutura
fundamental:

— Que adianta? — disse o exportador. — Ndo sou menino, séi que
o senhor tenente nio vai tomar nenhuma providéncia. O

importante € prender o jagunco. Ele nos dird quem o armou. E
isso, nds mesmos vamos fazer.

— O senhor estd me insultando.




— Insultar o senhor? Para qué? Ao semnhor, vou é mandar
embora de Ilhéus. Pode ir preparando a bagagem —falava agora
quase com o mesmo tom de voz de um coronel dos outros tempos

(268).

Gabriela tem pouco a ver, aparentemente, com toda a histéria;
no entanto, representa 0 novo que nao paga tributo ao velho,
porque ndo depende dele. Gabriela € amoral. Ela ndo infringe
regras porque seus parametros de vida ndo sdo regidos pelas
regras vigentes. O estere6tipo da mulher baseado nos papéis
que lhe sdo atribuidos e que foram apresentados anteriormente
nada significam para ela. Ndo hd interesse em ser esposa, nem
mie e nem em “‘subir na vida”. S6 hd interesse em ser ela mesma,
fazendo aquilo que dentro do seu pequenino mundo significa
prazer, ou deixando de fazer o que lhe desagrada, como expressa
na sua conversa com o namorado de viagem:

— E melhor ndo, tu vai pra teu lado, eu vou pro meu. Um dia,
pode ser, a gente se encontra outra vez.

— Tu nao gosta de mim.
— Foi bom a gente ter se encontrado, a viagem encurtou.
— Tu ndo quer mesmo que eu fique?

— Pra qué? Pra passar necessidade? Nem vale a pena. Tu tem
tua teng¢do, vai cumprir teu destino.

— E tu qual é tua tengdo?
— Quero ir pro mato. O resto s6 Deus sabe (87).

Realizar o que lhe déd prazer nao significa viver na ociosidade
ou trabalhar de ma vontade, significa, isso sim, trabalhar, brincar
e amar sempre de maneira integral:

No rol das virtudes de Gabriela contavam-se o amor ao trabalho
e o senso de economia. Como arranjava tempo e for¢as para
lavar a roupa, arrumar a casa — tdo limpa nunca tivera —,
cozinhar os tabuleiros para o bar, almoco e janta de Nacib?
Sem falar que a noite estava fresca e descansada, rimida de
desejo, ndo se dando apenas, mas tomando dele, jamais farta,
sonolenta ou saciada (165).

O ato sexual s6 tem sentido pelo prazer do préprio ato.

[...] Era tdo bom dormir com homem, mas ndo homem velho
por casa, comida, vestido e sapato. Com homem moco, dormir
por dormir, homem forte e bonito como seu Nacib (182).

Por isso, nao entendia os ciimes de seu patrdo e nem a
exclusividade que pretendia em rela¢lo ao seu prazer, tanto na
cama, como na vida.

Seu Nacib era bom, pensava ela, tinha civimes [... ] Tinha citimes
que engracado... Ela tinha ndo, se ele sentisse vontade podia ir
com outral...] Nao pra ficar, sé pra dormir (202).

Tao bom ir ao bar, passar entre os homens. A vida era boa,
bastava viver. Quentar-se ao sol, tomar banho frio. Mastigar
as goiabas, comer manga espada, pimenta morder. Nas ruas
andar, cantigas cantar, com um mo¢o dormir. Com outro mo¢o
sonhar (203).

No desenrolar do texto, o autor tenta enquadrar Gabriela. Ja
que nenhuma riqueza oferecida pelos coronéis conseguiu doma-
la, s6 resta ao homem apaixonado oferecer-lhe o “bem supremo’”:

o casamento. Rompendo barreiras, aparentemente irremoviveis,
isto é feito. No entanto, ao aceitar, Gabriela tem que pagar o
preco: a domesticac@o. Nao é mais Gabriela, mas a senhora Saad.

— Bié, escuta. Vocé precisa se instruir, vocé é uma senhora.
— Quer dizer que ndo posso?

— Que fazer!

— Ir ao circo amanha? Vou com dona Arminda.

— Nao pode Bié —novamente a acaricia. — Ndo tem conferéncia
todo dia...

— Nem circo...

— Na conferéncia nao pode faltar. Até ja perguntaram por que
vocé ndo vai a lugar nenhum.

— Mas quero ir sim. No bar, no circo, andar na rua (250).
Gabriela n@o entende bem o que querem dela, mas tem clareza
de que nao gosta do que lhe obrigam a fazer.

Bem melhor fora antes. A alianga no dedo em nada mudara
seus sentimentos por seu Nacib. Apenas casada vivia a brigar,
a ofendé-lo, todo dia a magod-lo. Gostava ndo, de ofendé-lo.
Mas, como evitar? Tudo quanto Gabriela amava, ah! era
proibido a senhora Saad. Tudo quanto a senhora Saad devia

fazer, ah! essas coisas Gabriela ndo gostava ndo. Mas terminava

cedendo.para ndo magoar seu Nacib tao bom. As outras fazia
escondido, sem ele saber. Para ndo ofendé-lo (289).

E evidente que ndo foi possivel enquadrar Gabriela, era maior
do que sua vontade de nao ofender a quem amava a necessidade
de se expressar enquanto ser da vida e do prazer.

As pastorinhas jd vao
Noutra parte cantar..

lam noutra parte cantar, pelas ruas dancar. Gabriela descal¢ou
0s sapatos, correu para a frente, arrancou o estandarte das
maos de Miguelina. Seu corpo rolou, suas ancas partiram, seus
pés libertados a danca criaram. O terno marchava, a cunhada
exclamou: oh! (302).

Acaba infringindo aquela antiga regra, que dava aos homens
casados o direito de tirar a vida das mulheres: comete adultério.
Mas, como pode ser punida quem nio infringiu regras porque
ndo as tem? A Unica puni¢ao para Gabriela seria a morte, porque
a vida era sua tnica regra. Mas isso o autor nao foi capaz de
fazer com sua personagem, porque significaria negar a
possibilidade de mudanca para uma realidade diferente. Ele
busca outra solu¢do. A solu¢do de devolver a sua personagem o
que € dela, extirpando-lhe o que lhe foi imposto pelo contexto
social em que a inseriu. Devolve-lhe a identidade, recupera-lhe
0 prazer:

— Como vocé explica, Jodo Fulgéncio, o cardter de Gabriela?
Pelo que vocé conta, ela gosta mesmo de Nacib. Gostava e
continua a gostar. Se gostava dele, por que o enganava? Que
explicagdo vocé me dd?

— Para que explicar? Nada desejo explicar. Explicar é limitar.
E impossivel limitar Gabriela, dissecar sua alma.

—[...] Faz o que ama, recusa-se ao que nao lhe agrada. Nao quero
explicd-la. Para mim basta vé-la, saber-que existe (314-5).




Para explicar Gabriela ndo se pode ter como paradigma o mundo
expresso no romance. A légica tem que ser outra, a da
emancipa¢do humana, onde homens e mulheres sdo o centro e
para eles sdo dirigidas todas as coisas do mundo.

— O amor ndo se prova, nem se mede. E como Gabriela. Existe,
isso basta. O fato de ndo se compreender ou explicar uma coisa
ndo acaba com ela (317).

Isso é Gabriela. O voo do autor, a possibilidade de alterar uma
realidade que nao permite que a natureza humana se transforme,
emancipando-se de tudo que representa obstidculo a plena
realizacdo das capacidades humanas. A recuperagao da
identidade de Gabriela, o corte no modelo domesticado séo,
representativamente, a voz do novo no texto amadiano.

Gabriela paira solta e livre no contexto de seu préprio romance.
Duas estorias sdo contadas: uma, amarrada a realidade, retrata a
vida de uma cidade no interior brasileiro, nos anos vinte desse
século, que representa estereotipadamente a forma de
desenvolvimento econdmico-social de um pais que so
hipertardiamente consegue se inserir dentro do parque industrial
do mundo. Ilhéus representa o predominio do mundo rural, a
economia monocultora, que coloca nas maos de poucos o destino
de muitos, principalmente das mulheres. Todo progresso por
que passa a cidade s6 € possivel acontecer porque 0s “novos”,
aqueles que aparecem como os grandes inovadores, se curvam
ao poder do “velho” e juntos caminham.

Nessa primeira estoria conhece-se a disputa pelo poder politico,
que s6 avanga através das aliancas, mas principalmente conhece-
se o poder do homem sobre suas mulheres. A vida das mulheres
¢ contada de forma primorosa pelo autor, que mostra cada um
dos aspectos de seus relacionamentos com seus homens e com
as outras mulheres. Sao sempre submissas, sempre prontas a
ceder e sempre prontas a criticar suas semelhantes. O autor traga
o quadro dessa realidade que a todos oprime; tanto oprimidos
como opressores se véem presos na teia de um cotidiano que
ndo tem o ser humano como seu objetivo maior, tornando-se,
portanto, contrario a vida em sua esséncia.

Se o romance se detivesse ai, ndo passaria de uma colagem do
real que ndo ultrapassaria a realidade imediata, sem alcancar o
papel que cabe a arte de expressar, de forma especial, o encontro
da invidualidade com a generidade humana. “A arte € 0 meio
indispensavel para essa unido do individuo com o todo; reflete
ainfinita capacidade humana para a associagdo, para a circulagdo
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de experiéncias e idéias™.

Surge, entdo, a outra estéria, a de Gabriela, para quem todo o
cendrio anterior foi montado. Gabriela é ser que, embora ligado
ao que de mais “primitivo”, “animal” possui a natureza humana,
impossivel de afastar-se do reino da natureza, expressa, ao
mesmo tempo, a diferenca humana em relacdo ao puramente
instintivo do animal. E a busca do encontro do individuo com
sua generidade, na medida em que a construgio da humanizagao
do ser social se d4 pelo encontro do individual e do universal, e
¢ messe fazer-se humano que os horizontes da histéria da
humanidade se ampliam.

Gabriela, que na verdade paira sobre a primeira estoria,
representa a possibilidade de enriquecimento da subjetividade
humana. Gabriela ama, ndo'como as regras estabelecem que se

pode amar, mas como sente 0 amor. Amor que nao pode nunca
significar a morte de quem ama, aniquilamento daquele que ama
e de quem se ama. Amor que pressupde dois seres, independentes
e, sobretudo, livres do que pode aprisionar 0 amor.

Gabriela é o voo de Jorge Amado. Voo pequeno, cheio de
contradi¢bes, mas que pressupde a efetiva possibilidade de
mudanca.
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TAYA SOLEDADE

Vamos errar,ainda, através do labirinto da posigiio do desejo, diz Lacan. Inicio pelo
labirinto e pela errincia determinada pela posigio do desejo. Aproveitarei, mais tarde, essa
imagem - o labirinto ¢ suas vias entrelagadas, a busca de uma saida e, por fim, o fio de
Ariadne, a morte do monstro, o ato herdico de Teseu

Nesse momento, porém, tomo o Semindrio A Transferéncia 1) para desenvolver esse
ensaio. Como todos sabem, Lacan, neste semindrio, discorrerd sobre a transferéncia, a partir
do Banguete de Platdo, configurando o amor grego e comparando & posigdo socrética com a
do analista.

Presenciamos, na exposicdo lacanians, a andlise de um processo em que o
nascimento de Amor deixa de ser atribuido unicamente aos deuses, sendo relacionado com o
nascimento do desejo.

Parto de alguns pontos - entrelagamento de vias -, aos quais chamo inguiefagdes,
que se produziram na leitura deste semindrio,

No Labirinto:

P | Qual a implicagdo de Tanatos na abordagem do Eros platdnico e freudiano? Como
O nTO pode a "pulsio de morte" fazer parte do nascimento do desejo no sujeito?

Diz Lacan: "Sempre chamei a aten¢dio de vocés que se deve partir do fato de que a
transferéncia, em 1ltima instincia, é o automatismo de repetigio. Ora, se desde o inicio do
ano ndo fago outra coisa sendo fazé-los prosseguir nos detalhes do movimento do Banguete
de Platdo, onde s se trata do Amor, & bem evidentemente, para introduzi-los a
transferéncia por um outro lado. Trata-se, pois, de juntar essas duas vias de abordagem"
(173/174). Em um outro momento, Lacan se refere & fun¢iio de Amor "que é, em suma, a
mais profunda, a mais radical, a mais misteriosa das relagdes entre os sujeitos” (169),

Aqui, entdo, localiza-se o titulo desse trabalho, relacionando a fungio de Amor com
o lugar do enigma (o Labirinto de Dédalus, como uma figura composta pelo Minotauro,
Ariadne e Teseu, é uma metifora para o espago psiquico), e tentando dar conta da
abordagem psicanalitica de Eros e Tanatos (através da idéia de um entrelagamento pulsional
no nascimento do desejo).

P | | Ja no labirinto, qual o caminho empreendido por Lacan ao relacionar o nascimento
O n TO do desejo e o nascimento da alma?
Diz Lacan: "Ja disse a vocés um dia, todo dia € o nascimento de Vénus, e, como diz
o mito platdnico, devido a isso é também todo dia a concepgio de Eros. Mas o nascimento
da alma, no universal ¢ no particular, é, para todos e cada um, um momento historico. E é a
partir desse momento que se desenvolve a historia dramatica com que temos a ver em todas
as suas consegliéncias” (226). E ao se referir 4 Psigué (conto de Apuleio, Eros e Psiqué),
Lacan esclarece que ela s6 comega a viver como Psigué no momento em que se torna
"sujeito de um pathos (...), aquele da alma, momento em que o desejo que a cumulou se
esquiva e foje dela™ (226).

Diante dessa exposigio, podemos pensar em dois momentos logicos na historia do
sujeito do desejo. ’




Lacan discrimina o amor homossexual do amor heterossexual: "Sabemos que esse
PO n'I'O I | | texto vem dos tempos do amor grego e que este amor &, se posso assim dizer, o da escola,
quero dizer dos escolares, (...) [e] esse amor permite apreender uma articulagio sempre
elidida naquilo que ha excessivamente complicado no amor com as mulheres. E nisto que
este amor de escola pode legitimamente servir, a nos e a todos, de escola de amor” (40)
[grifos meus]. E mais: "Vocés viio ver isso mais adiante, quando tivermos que articular por
que o problema ¢ mais complexo no estigio superior, quando s¢ trata do amor
heterossexual" (56). (O problema mais complexo e o estigio superior se referem a
dissociagio entre os termos ativo ¢ forte do par amado-amante.)

No Semindrio de Verdo (1991), sobre As Formulas da Sexuacdio, Aurélio Souza @)
descrevia o quadro da heterossexualidade a partir do amor por uma mulher, independente do
amante se dizer homem ou, igualmente, mulher. No Semindrio IV, 4 Relagdo de Objeto @),
Lacan afirma que o objeto genital é a mulher.

Vamos tentar seguir esse ponto na tentativa de fazer uma relagiio entre o amor de
saber ¢ a existéncia (ou ek-sisténcia) de uma mulher. Ou seja, que caminho & esse que vai
do amor de escola & escola de amor?

Bem. Finalmente, pretendo, ¢ espero consegui-lo - ou, a0 menos apontar a trilha -,
situar o conceito de transferéncia entre dois tempos verbais, sendo o segundo tempo um ato
de escritura:

|. Transferéncia: do latim fransferre, apresentar.

2. Traduzido: do latim translatus, participio passado de transferre, apresentar.

“Tradugio € o participio passado, a transferéncia ja completada; transferéncia ¢ o
processo presente no qual a lingua original ainda estd conosco.” (9 Logo, uma tradugo, ou
uma interpretacdo, faz parte de um processo de exilio.

Um Entrelacamento de Vias

Um Processo |nicidtico

"Vamos nos aprofundar progressivamente nas trevas, e reencontraremos, aqui, a
noite antiga, sempre maior” (69). A noite antiga € escura, ai é impossivel a utilizaciio da
visdo. Ha, entdio, um cegamento, Lacan nos sugere um mergulho na escuriddo, nas trevas,
no que ha de invisivel, para encontrar o ponto onde as coisas podem ser esclarecidas.

A luz nasce da escuridio (Gilberto Gil) - qual, entlio, o ponto em que as coisas
podem ter um certo esclarecimento? Para Platdo, é na alma: lugar habitado por todo o
conhecimento a ser revelado ao homem.

Trata-se, entdlo, nesse amor de escola, de um processo de iniciagdo. E mais: ji que a
pauta comporta um conflito entre Fros e Tanatos, trata-se da iniciagio aos mistérios de
Eléusis,

Eis 0 nosso ponto de partida, Para tanto, além de Lacan, seguimos as dicas de
Calasso, no seu livro As Nipcias de Cadmo e Harmonia (s,

Um dia Hades subiu ao Olimpo. "Se Hades se fazia ver era para pedir alguma coisa
(--)" @ - pensa Zeus,




Hades subiu ac Olimpo para pedir a Zeus uma criatura viva: uma filha de Zeus,
Perséfone. Hades escolhera uma iinica mulher, a donzela Core - aquela que reinaria para
sempre no reino dos mortos. ,

Mas o que significa mesmo essa visita de Hades ao mundo dos vivos?, pergunta-se
Calasso. E continua a narrativa. Zeus pensava no passado, em um tempo que s6 ele
conhecia. Lembrava do inicio, comego de tudo, e essa lembranga ressoava em sua mente, em
comjunto com a visita de seu irmdo, anunciando um evento carregado de futuro.

Hades demanda. Deseja uma mulher. Mulher viva. Do mundo das trevas, da
escuriddo, do subterrineo surge o desejo: o invisivel exigindo espaco no mundo do visivel

Hades demanda. Deseja a donzela Core; quer rapté-la. No momento em que o rapto
ocorre, Core observa Narciso. "Observava o olhar. Estava a ponto de colhé-lo. Core foi
entdo raptada pelo invisivel rumo ao invisivel. Core nio significa apenas ‘donzela’ mas
também 'pupila’. E a pupila, como disse Socrates a Alcebiades, € 'a parte mais excelente do
olho’, ndo apenas porque ¢é aquela que vé, mas porque € aquela onde quem olha encontra, no
olho do outro, o simulacro de quem olha” .

Podemos, entdo, relacionar o conhece-te a ti mesmo com o olhar do owtro? O olho,
espelho da alma - no processo do ocupa-te de tua alma ha, entdo, necessariamente, uma
passagem pelo espelho. Atravessar o espelho?

Voltemos ao mito.

Core "estava no umbral de um olhar em que teria visto a si propria” @. Nesse
momento irrompe Hades. O olhar de Core desvia-se de Narciso e encontra o olho de Hades.
Core grita, grito de terror. "Core viu a si mesma na pupila de Hades. Reconheceu no olho
que observava a si mesma, o olho de um invisivel outro. Reconheceu pertencer dquele outro.
Superou naquele momento a fronteira (...) Era o umbral de Eléusis” ().

Mas quais s80 os mistérios de Eléusis?

Deméter/Core é uma deusa dual, Deméter, mide de Zeus, mie de Core. Core, filha de
Zeus. Mée e filha. Os mistérios se referem ao separar-se ¢ reunir-se das duas, ao "drama do
reflexo que se separa do corpo e depois torna a reunir-se com seu ponto de origem, mas sé
€m ceros momentos recorrentes, como nos eclipses” (9) - na escuriddo.

As questdes que se referem aos mistérios sdo relativas i beleza e a perfeigio, 3
morte, a relagio entre duas mulheres - mie e filha, o corpo e seu reflexo, o duplo,

Sabemos de uma época, tempo presente na histéria do pensamento humano, fempo
das metamorfoses, onde as formas divinas se manifestavam 4 medida em que se
transformavam. Um exemplo: a transformaglio de Zeus em touro, ou serpente, nos raptos
das donzelas - momento em que o Deus se fazia aparente através de uma transformagio.

Com o passar dos tempos, a realidade vai atestando o seu carater fatal: a
irreversibilidade. A flecha do tempo foi disparada. Com a ureversibilidade, entram em cena o
estatuto do temporario/permanente e a questiio sobre o que, em si mesmo, é esséncia ou
aparéncia. O nascimento da filosofia, e, portanto, do pensamento ocidental, tem ai o seu
ancoradouro. O que ¢ a verdade? Questio filoséfica que abarca o conflito
esséncia/aparéncia, pondo em questio o que é visivel, e o submetendo & ordem do invisivel
E o que ¢ da ordem do invisivel 56 nos ¢ dado aceder via imiciacdio.

Ao raptar Core, Hades impde uma quebra do equilibrio existente. "Uma mulher viva
no mundo dos mortos faz com que a morte adquira um COTpO, €, junto com o corpo de
Core, Eros penetra no reino dos mortos® ae.

A partir dai a vida ganha uma forma fixa, instaura-se a irreversibilidade. Mas ha
também a certeza do desaparecimento da forma. "0 reino da vida e da morte se




desequilibram e cada um se abre para o outro" (11). Hades, entdo, "impde a auséncia sobre a
terra, obriga que qualquer presenca seja envolta por um manto bem mais vasto de auséncia”
2. E 0s caminhos que interrelacionam a presenca/auséncia - a terra e o mundo subterrineo,
a vida ¢ a morte, 0 visivel ¢ o imvisivel, Eros ¢ Tanaros - sdo mostrados no espelho da deusa
dual Deméter/Core. Caminhos misteriosos.

Para os gregos, "o ponto perfeito € aquele que fecha, aquele que da a morte”, Eléusis
¢, entdo, a celebracio da presenca simultinea do perfeito e do morto. E seus mistérios eram
dingidos aos enfermos da perfeigdo - aqueles que possuiam, utilizando nosso vocabulario
psicanalitico, uma fenda narcisica.

No seu trabalho sobre A Transferéncia, Lacan endossa essa relagiio entre a fungdio
da beleza e a pulsiio de morte, ¢ esclarece que o belo platdnico, enquanto um objetivo do
desenvolvimento do ser, € efeito de um luto imortal, luto implicito na propria estrutura do
sujeito, ja que € ser de fala e de linguagem. A busca do befo é fundamentada na falta
primordial e, portanto, na relagdio do sujeito com o Outro,

Quem seriam os enfermos da perfeigdo? A quem se destinariam os mistérios
eleusinos? Os mistérios eram dirigidos aqueles que sofriam do drama do reflexo que se
separa do corpo e que forna a reunir-se com seu pomto de origem - repetindo, aqui,
Calasso. Porém essa unifio posterior 6 ¢ possivel em momentos recorrentes, como nos
eclipses. Algo que, depois de um corfe, uma separagiio, s6 pode reunir-se se eclipsado,
escondido, velado - como a figura de Amor no mito de Aristofanes.

Os enfermos da perfeicdo precisavam reconhecer a realidade do invisivel Isto
através de uma iniciaglio - e sO assim.

Desconfio que estamos falando da mewrose e, basicamente, do complexo de
Castragio. Em um primeiro momento da historia do desejo se institui a lei, lei da interdigéo
do incesto, quando o sujeito se insere numa ordem simbolica. Mas, segundo o préprio
Lacan, ocorre um outro tempo, momento Gnico ¢ particular, que € relacionado com o
nascimenio da alma, quando - pathos estabelecido - o sujeito traduz sua propria historia,
sendo, a0 mesmo tempo, autor e personagem. Nio serd este 0 momento em que, separago
realizada, o sujeito torna a reunir-se com o seu ponto de origem, sofrendo um eclipse?

No primeiro tempo o sujeito realiza o exilio de uma parte de si mesmo. J& no
nascimento da alma estaria implicado um retomo. Nio um retormo dguilo de onde se
exilou, e sim um retorno, em si mesmo, daquilo que se exilou. Retomo do ponto de origem.
Encontro do fim com o inicio. "Como se a natalidade fosse uma terra a se conquistar pelas
invengdes” a3, o antigo s¢ estrutura naquilo que é novo e o tempo se deixa carregar de
Juiuro.

O que seria, entdo, a realidade do invisivel?

O complexo de Castragio esta centrado naquilo que ndo € visto ao ser olhado: o
sexo fermnino. Ao nfo ter uma existéncia material, ao ver o nada no lugar em que deveria
haver algo, o sujeito da inicio a um processo de pensamento.

O complexo de Castraglo e a travessia do Espelho, eis 0 que estd implicado na
realidade do invisivel, pois, aqui, estamos falando: 1) da estrutura mesma da linguagem; 2)
do acesso do sujeito do desejo - ji estruturado - & sua propria linguagem, com a construgiio
do seu proprio sonho.
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§ °
° A Travessia do Espelho

Alice atravessa o espelho. E o que ela encontra 147 - pergunta-se Lewis Carroll.ag

Em primeiro lugar podemos pensar que a Casa do Espelho, como se refere Alice, é
um lugar primeiro: o Heimlich - Unheimlich 5. Em questio o duplo, o estranho, e também
um lugar onde se opera uma inversdo logica. £ como se fosse tudo ao contrdrio, lugar onde
as coisas podem passar de um ponto ao outro, transformando-se no seu oposto - como a
propria origem da palavra Unheimlich. Lugar onde impera a desordem e onde se fala uma
lingua que, no principio, Alice desconhece. Alice nfio entende, niio compreende nada - ¢ nos
apontamos, aqui, a origem do desejo de saber de Alice.

Vemos no processo do que vai acontecendo com Alice, que a énfase, ao atravessar o
espelho e viver uma outra realidade, nfo estd nas imagens, mas nas palavras. Nos didlogos
que estabelece com as personagens que vai encontrando - um inseto que joga todo o tempo
com as palavras, ou um outro que diz: a linguagem vale mil libras por palavra -,
percebemos que a questdo € o exercicio da linguagem, que se impde enquanto um jogo.
Jogo que aponta para as identifica¢des imagindrias, é verdade - aponta e as faz desaparecer.
Nesse momento, Alice se perde e segue as pistas deixadas pelo proprio processo. E tudo se
passa numa partida de xadrez.

No final, ao acordar, Alice se pergunta: "Quem foi que sonhou tudo isso?" E diz:
"Veja bem, Kitty, deve ter sido ou eu ou 0 Rei Vermelho. Ele fazia parte do meu sonho, é
claro ... mas eu também fazia parte do seu sonho!".

Entdio, ao sair da Casa do Espelho, Alice se utiliza da invers3o logica que sofreu /d,
do outro lado do Espelho. 56 que agora, do lado de cd, isso s6 ¢é possivel ao se referir ao
sonho. Alice tem um sonho que ndo sabe de quem é. Questiio que nos faz pensar no lugar
do sujeito do inconsciente. Ou melhor, nesse fora~de-lugar, lugar nenhum, topus utdpico.

O Rei Vermelho dorme no sonho de Alice. Alguém Ihe diz - a Alice - que ele nfo
pode ser acordado; se isso acontecer, se 0 Rei Vermelho acordar, ela some. Alice faz parte
do seu sonho.

Alice tem medo de sumir. E nos mostra a evanescéncia do sujeito ao se colocar
como desejante. Mas € ai - ¢ s6 ai - que reside a possibilidade de Alice construir seu préprio
sonho.

A Pulsao de Morte

Core atravessa 0 umbral de Eléusis. Alice atravessa o Espelho. Ambas sofrem uma
inversdo logica e se perdem no ocultamento operado pela linguagem.

Pergunta-se Calasso: Que olho € esse que sai do mundo dos mortos e impde a
auséncia? - referindo-se a Hades e ao rapto de Core. ’

Tento uma resposta. O olho de Tirésias. O olho de Edipo ao se cegar. O olho do pai
que, dormindo, ndio vé

Um olho que nio vé, que traspassa o imaginirio deixando-se vivé-lo, mas sem
cristalizar-se. Ou melhor, um olho que v€ de uma outra forma, por perceber a logica
implicita na categoria do invisivel - esse olho é o olfio da mente, olho que, ao ver o nada
onde deveria ver alguma coisa, inicia o sujeito numa via de construgiio-de significado. Um




sentido. Disso nos fala Alice, e, junto com Freud, pontua: a via de acesso, o sentido, esta
nos sonhos.

Em sonho aparece o filho ja morto e pergunta: "Pai, ndio vés que estou queimando?".
O pai acorda e percebe o fogo sobre a cama em que jaz o filho (1),

Nio. O pai nunca vé. E impossivel. E invisivel. Trata-se, para Serge Leclaire as), da
morte da crianga maravilhosa, o infans.

A crianca maravilhosa, aquela que niio fala, ndo falarg nunca, Nio, diz Leclaire, ndo
vés, ndo ouvés. A vida sO pode existir pela morte dessa imagem primeira, imagem estranha,
Aqui se inscreve o nascimento de cada um - o que faz com que essa morte sgja, de todo,
irrealizavel: a crianga maravilhosa renasce sempre.

Como Core, a menina dos olhos de Hades, a crianga maravilhosa habita cada um de
nos. Crianga maravilhosa ou terrivel que fomos nos sonhos daqueles que nos conceberam.

E preciso perpetrar a morte do infans, diz Leclaire. O que significa a morte de uma
representacdo? A morte da coisa € a propria possibilidade de representi-la. Trata-se, entfio,
de um outro mecanismo. Fazer morrer uma representaciio é Jazer a vida; em causa, uma
outra estrutura logica, Ponto limite como o umbigo do sonho.

O infans € a representag@o narcisica primaria. E o que matamos, que renasce sempre
e sempre, € a representagdo do desejo da mie. fsso € a constincia da forca de morte que nos
mantém abertos i realidade do desejo.

Passo ao Espelho, especificamente ao Estidio do Espelho, 4 identificacio primeira, a
imagem antecipada de um corpo unificado. Momento paradoxal onde um tempo se antecipa
¢ virtualiza a realidade corporal. Imagem virtual, ilusio de perfeicdo - nesse ponto
encontramos o ideal de beleza grego.

Ponto limite,

“A beleza € a Gltima barreira antes do acesso 4 coisa Gltima, ao mesmo tempo em
que, sendo o adorno, o omamento, tem por funclio constituir essa coisa altima®an. Em
suma, a coisa Gltima € a barreira: atras do véu nio ha nada, ou melhor, hd 0 nada. Aqui, no
encontro com o tltimo termo - término - o sujeito se estrutura e tece seu destino pelas vias
ocultas do desejo.

A beleza adorna o nada - e aqui se funda a logica do invisivel e a possibilidade de
existéncia da mulher, daguilo que é do feminino.

Diz Leclaire: "{...) ele [o homem] s6 conhece da verdade da castragiio a diferenca
entre o visivel e o invisivel, mas o outro lado se furta permanentemente a0 seu
conhecimento, este que permite articular a légica do nio representavel, a diferenca entre os
elementos invisiveis e o olhar perscrutante/vasado que 0s ordena como ponto de fuga ..."
%),

Tarefa imperativa e intermindvel, a destruigio do narcisismo primario é o objetivo
sempre visado da pulsio de morte. Trata-se de uma operagdio de separagdo, o se-parer
(separar e se parir), como diz Lacan. E isso de que temos que nos separar é o _falo como
répresentante e imagem de uma perfeiciio,

Mas, a0 mesmo tempo, ¢ o falo aquilo do que ndo podemos nos desfazer por
completo, sob pena de uma nfio existéncia. A operacdo, a qual estamos a referir, é a de
Separar-se para poder reconhecer o filo: separar e se parir, morte e renascimento.




E, segundo Leclare, "ndo se pode dizer nem pensar jfalo sem passar
instantaneamente para a outra face do espelho, onde o objeto sem reflexo rompe e funda a
logica do significante”as). Alice ¢ Core, nossas personagens, vivenciam essa outra logica,
que € propria da ordem do invisivel e das representagdes. Arrisco-me a dizer que a diferenca
entre as duas reside no tempo logico de constituigio do desejo, em dois momentos pontuais,
Se Alice vive o final do drama edipico ¢ sua questdo é com o saber, conhecer, do amor de
escola, Core € uma adolescente que é tomada como objeto de desejo por um homem - a sua
questdo, €, portanto, sexual, e € um saber sobre seu sexo de mulher, o que 36 se aprende na
escola de amor, que é a vida.

E interessante poder trilhar esse caminho e ir percebendo o entrelacamento de Eros e
Tanatos na estruturagiio do desejo no sujeito. Importante sublinhar a dificuldade de
concebermos concretamente as forgas pulsionais de morte. Eis porque recorro aos mitos e
fabulas infantis.

De todo modo, fica claro que a forga destrutiva age no sentido de extingiio da obra
de Eros, causando um se-parer: uma separagio e o nascimento do sujeito do desejo. Assim
também se esclarece a ambivaléncia, amor-6dio que se estabelece nos vinculos neurtticos.
Uma forma de amor de escola? Amor narcisico, amor homossexual, que visa um saber, mas
que visa, principalmente, uma operagio de simbolizagio: a elaboragio do narcisismo
primario daqueles que sdo enfermos da perfeicdo.

Amor de transferéncia, amor dos escolares: eis onde se fundamentam os caminhos de
uma psicanalise.

No final desse processo, diz Freud, hi um obsticulo: o complexo de Castragdo.
Termo ultimo. Ponto limite. O encontro com a nossa parte maldit: o inscrito ndo
representavel.

Mundo subterrineo, a casa da Lucifer. Buraco megro, lugar do desconhecido, ndo
representivel. Lugar, porém, demarcado.

Mundo invisivel e estranho. Terra natal e de exilio, paraiso perdido a reencontrar, ja
que o infams representa a forga sempre perdida e poder de engendramento.

Pais proibido onde alguém jamais pisou, aqui nasce o desejo.

Nesse senfido, o analista é sempre um explorador das origens, um exorcizador de
deménios, um decifrador de enigmas. o)

E como tudo comecou?

Qual o enigma maior, aquilo em que se fundamenta o préprio nascimento da
psicanalise?

A psicanilise nasce da ignoriincia reconhecida de Freud acerca do desejo feminino.

Mas como adentrar essa cena, pais estranho, que é a mulher?

Viagem ao centro do corpo, ao centro da terra, como nos conta Leclaire. Ao
subterrdneo, invisivel - ali onde o desejo se interroga, como no somho de Freud da
preparagio anatémica, que Leclaire nos traz & lembranga.

Aqui jaz a psicanilise. .




A psicanalise e o Hades. A histeria e a separaciio/unido de Core-Deméter.

Qual o destino daquele que, sem saber, tenta captar o que € do femmino? O acesso a
esse pais, continente negro, nos demonstram a deusa dual Deméter/Core ¢ Alice: 50 é
possivel via Espelho.

Diotima - uma mulher iniciada nos mistérios - fala. Diotima fala do mundo das
mensagens enigmaticas. Desse mundo, o deménio é o mensageiro. E a mensagem ¢
emgmatica, explica Lacan, porque o sujeito nfio a reconhece como sendo sua Lugar do
desejo, espago reservado ao feminino: o que é da mulher escapa ao entendimento.

No limite do saber, da compreensio de Sécrates, a fala de uma mulher,

Socrates reproduz o seu dialogo com Diotima e apresenta a ¢ena no tempo presente.
Do reflexo (reflexiio) de Diotima em Socrates, nessa transferéncia de lugares, penso ser
possivel a entrada de Alcebiades. Aqui aparece 0 passado, um outro tempo, onde a cena é
uma tentativa de tradugio do que teria acontecido entre Alcebiades e Sécrates. E se
Alcebiades € o daimon de Socrates, como diz Lacan, é ele que porta verdadeiramente o
enigma do desejo do outro. Assim como a sua inspiragdo. Trata-se, evidentemente, de um
Jjogo de espelhos.

Alcebiades revela o feminino. Qutro discurso, logica outra por colocar-se como
ouiro de Socrates (0 oulro, imagem especular).

Em um outro ensaio, abordei o feminino como aquilo que s6 é possivel aceder
através de uma tradugo (1), Se a transferéneia "é o processo presente, no qual a lingua
original ainda estd conosco”, a tradugdo € um discurso ji feito e, como tal, final de um
processo transferencial. Saida do Espelho, inversio logica efetuada numa ficcio criada, Aqui
se trata do feminino: uma traduglio do que se perde enquanto lingua original. Perda e
invengdio.

O falo é o termo Gltimo nas investigactes mais primitivas sobre as primeiras
pulsagdes da alma. Como tal € situado tanto no terrenc da materialidade quanto no da
llusdo. Os objetos que tém funglio de mascara, diz Lacan, mostram, ao mesmo tempo, a
problematica dessa méscara; a aparéncia redobrada, que deixa a interpretagiio de um vazio,

O que hi no Gltimo termo € a realidade do desejo, que se apresenta como um
enigma. E para que o desejo signifique alguma coisa, é preciso que ele seja fraduzivel no
lugar do Outro. O que significa dizer que tem que Passar por um ouiro.

E nesse ponto que a mulher faz a sua inser¢iio. Eu falava do Labirinto: quem fornece
a Teseu o fio para resolver o enigma? Ariadne. S#o as mulheres, as histéricas, que também
fornecem as pistas para Freud, que, desde entdio, realizou uma traducio, construiu uma
teoria ¢ modificou a forma de ver o sintoma histérico. Diferente de Teseu, Freud fica com o
fio dado por suas pacientes gz,

E, entlio, quando de encontro ao rochedo da Castragiio que o homem pode se
deparar com o femninino em si. Desse enigma, que é o seu desejo, nasce a mulher, Do corte
provocado pela retirada da sua costela.

O complexo de Castragio, o desejo e o nascimento da alma, Ao deparar-se com o
enigma em si mesmo, atravessando o Espelho ¢ sofrendo os efeitos de um eclipse, € que se
acede ao amor heterossexual 23

Para finalizar, fago uma traduco outra da frase, de Lacan, A mulher ndo existe.
Tomo esse pensamento como lugar mesmo do feminino em Lacan, pois se @ mulher nio




existe, ela ek-siste; tem, e sO tem, uma existéncia simbolica. Essa frase faz uma
demonstracio do nio representdvel, dessa outra logica, a logica dos contririos que
abordamos ao falar de Alice.

Ji para Socrates, o lugar do feminino ¢ dividido entre a feiticeira Diotima ¢ a
turbacdo de Alcebiades, algo que almeja uma tradugdo. Podemos dizer que, para Teseu, a
mulher tembém ndo existe, ele esquece... E para Freud, existe como um enigma a ser
decifrado e, como tal, seu feminino é dado por uma identificagfio histérica (especular),

Segundo Leclaire, a muiher € a propria figura de Amor. A mulher amada repassando
signos de uma realidade desconhecida, invisivel, deixa-se ler, traduzir, através do gozo do
seu corpo.

Vem, Dama, vem, gue en desafio a paz;
Até gue eu fute, em luta o corpo _jaz.
Como o inimigo diante do inimigo,
Canso-me de esperar s¢ nunca brigo.
Solta esse cinto sideral que vela,
Cén cintilante, uma drea ainda mais bela,
Desaia esse corpete constelado,
Feito para deter o olhar ousado.
Entrega-te ao torpor que se derrama
De ti a mim, dizendo: hora da cama.
Tira o espartitho, guero descoberto
O gue ele guarda, quieto, tdo de perio.
O corpo que de tuas saias sai
E um campo em flor quando a sombra se esvai.
Arranca essa grinalda armada ¢ deixa
Qe cresga o diadema da madeixa.
Tira os sapatos € entra sem receio
Nesse templo de amor gue € o nosso leito.
s anjos mostram-se num branco vu
Aos homens. Tu, men anijo, és como o céu
De Maomé. E se no brarnco 1ém contigo
Semelhanca os espiritos, distingo:
O gque o meu anjo branco pde ndo ¢
0 cabelo mas sim a carne em pé.

Deixa que a minha mdo errante adernire
Atras, na frente, em cima, em baixe, enire.
Mirnha Américal Minha terra a visia,
Reino de paz, se um homem 50 a conquista,
Minha mina preciosa, meu Império,
Feliz de guem penetre o fex mistério!
Liberto-me ficando ten escravo;
Onde cai minha mdo, meu selo gravo.

Nudez total! Todo prazer provém
De wim corpo {como a alma sem corpo) sem
Vestes. As joias que a mulher osteria
Sao como as bolas de ouro de Atlanita:

O alho do tolo que uma gema inflama
Ilude-se com ela e perde a dama.
Como encadernacdo vistosa, feita
Para iletrados, a mulher se enfeiita;
Mas ela é um livro mistico e somente
A alguns (a gque fal graca se consente)
E dado lé-la. Fu sou um que sabe;
Como se diante da parteira, abre-
fe: atira, sim, o finho branco fora,
Nem peniténcia, nem decéncia agora.

FPara ensinar-te ew me desnudo anfes:
A coberta de wm homem te é bastante.

(John Donne - z4)
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0 LIRISMO BLEGIACO
DE RUY ESPINHEIRA FILHO

A primeira e mais funda vertente que se deve examinar na
poesia de Ruy Espinheira Filho € a que se confunde com o
que definirfamos aqui como uma certa espécie de lirismo
elegiaco. E se me refiro a uma certa espécie de lirismo é
porque nela hd também uma sdbia e continua utiliza¢do do
ludismo, ndo desse ludismo que se esgota em si e que, na
maioria das vezes, desdgua naquilo que, a propésito da poesia
concreta, Antonio Houaiss entendeu como um grafismo do
ludismo. Refiro-me aqui, portanto, aquele ludismo que
vemos na crianga — o tinico ser capaz de brincar a sério —ou
naqueles que ainda o trazem dentro de si, como € o caso de
Ruy Espinheira, quando, num dos belos e concisos
fragmentos do Julgado do Vento, de 1979, nos diz:

Quanto tombou o grande eucalipto
meu irmdo pequeno correu para nos dizer
que havia caido o apocalipse.

Diria eu, alids, que a participacao desse homo ludens
ndo € gratuita na poesia do autor, cuja obsessiva e confessa
vocagdo do pretérito atua como um exasperante ostinato na
marcag¢ao do ritmo poematico. A infancia estd viva nos versos
de Ruy Espinheira. E d6i. E remdi. E sangra. E ndo passa. E
0 que percebemos, por exemplo, nestes outros versos do ja
citado Julgado do Vento:

Quem morreu, quem
se apartou? Ninguém.
Ele as reencontra
quando quer, na praca
de perene abril:

o passado ndo passa.

Se comecei remetendo a alguns dos versos do
Julgado do Vento foi apenas porque devo a leitura deste livro
exemplar o meu primeiro contato com a poesia do autor, ha
dezessete anos atrds. Mas convém aqui, tautologicamente,
comecar pelo principio, muito embora saibamos que, sob
certo aspecto temporal, nosso principio estd no fim e nosso
fim, no principio, como nos ensina T.S. Eliot no segundo
dos seus Four Quartets. De qualquer forma, comecemos
pelo principio, ou seja, por Heléboro, o primeiro volume de
poemas de Ruy Espinheira, publicado em 1974, e do qual
disse Carlos Drummond de Andrade tratar-se de “poesia
concentrada e de sutil expressdo”. Bastaria, alids, para atesté-
1o 0 primeiro poema da coletanea, Os Objetos, do qual cito
aqui as duas dltimas e instigantes estrofes:

A caneta ainda escreve
com a mesma tinta
de um azul levemente melancolico.

Na gaveta, dormindo
sob cartas e poemas,
o revolver aguarda.

Quem poderia imaginar que dessa leveza
melancolica irrompesse, abrupta, uma como que sugestao
de suicidio? Eis assim aqui cumprida aquela exigéncia que
Edgar Poe nos faz em seu Poetic Principle quanto a
imperiosa necessidade poética do elemento surpresa. E que
nada nesse poema, cuja linguagem quase se congela em sua
urdidura hierdtica, poderia prever a presenca ameacadora
daquele revolver, signo de extrema violéncia, mas que aqui
estd dormindo “‘sob cartas e poemas”’. Essa presenca estaria
descartada, inclusive, ja a partir da estrofe que antecede
aquelas duas, na qual se 1€:

Sobre a mesa de mdrmore
um cavaleiro de porcelana
sauda as visitas.

Ou as vitimas que, em sua fragil e quebradica
matéria, j4 estariam sob a mira daquele revélver que ninguém
poderia supor estar dormindo na gaveta, misturado a
lembranca de cartas e poemas?

E nesse primeiro poema de um livro de estréia que

jase podem perceber duas das caracteristicas por assim dizer

emblematicas da poesia de Ruy Espinheira: aquele lirismo
elegiaco a que anteriormente aludimos e sua ostensiva
predilecdo, como adiante veremos, pelo metro curto, seco e
amitde incisivo. E bem de ver que, desde o inicio, o autor
procura conter qualquer transbordamento expressivo. Ou
seja, como escreveu Joao Cabral de Melo Neto sobre aquele
“Manolete, o mais asceta” num dos seus mais belos poemas,
Alguns Toureiros. E a esse processo de secura e concisio
que se aplica o conselho que dd Manolete aos poetas:

como domar a explosdo
com mdo serena e contida,
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida,

e como, entdo, trabalhd-la,

na mdo certa, pouca e extrema.:
sem perfumar sua flor,

sem poetizar seu poema.

Mas aqui jd estamos de volta aos dominios do
Julgado do Vento, pois o volume recolhe toda a producao
poética reunida em Heléboro. E ndo apenas a recolhe:
cristaliza-a. Trabalhando outra vez de preferéncia o metro
curto, mais uma vez nos dé o poeta uma licdo magistral de
como conter e agugar o seu discurso, cujo ritmo jamais se
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esgar¢a ou tropeca. Também sua linguagem (ndo raro,
metalinguagem) revela invulgar apuro formal, além de uma
intermitente floracdo criadora. O autor desenvolve um estilo
de extrema sobriedade e eficacia, o que ndo lhe expurga do
verso nem o ludismo a que nos referimos, nem a modulag@o
cromdtica. Dissemos hd pouco que a poesia de Ruy
Espinheira revela uma vocagao do pretérito, mas a verdade
é que ela ndo deita raizes apenas no passado, mas também,
projetivamente, no futuro, como se pode perceber nos versos
que se seguem:

So o passado que
aguarda no futuro
revelard a limpidez
maior desta tarde.

E que seus vinculos com a atualidade denunciam-
se ndo apenas tangiveis, mas antes contundentes,
proporcionando ao poeta, enquanto arquedlogo do presente
retrospectivo, os sete admiraveis Fragmentos de uma Viagem
com Lemuel Gulliver e, na qualidade de homem de nossa
hora, o espléndido discurso poético de Piirpura e Diamdncia
(e nao exatamente “pompa e circunstancia”), onde se 1€:

Faz tempo as gentes

acreditam somente

no que lhes conta o rei.

Faz tempo so se vé

pelo olho do rei;

SO se existe

segundo o rei permite.

E em todas as consciéncias,

hd muito, o rei

teleprojetou-se em piirpura e diamancia.

Tudo enfim € apenas ganho neste pequeno livro
repleto de gratificacdes e insoléncias. Aqui, nem mesmo o
conceito da perda do tempo teria qualquer possibilidade de
transito ou acolhida. E o préprio poeta, alids, quem o diz:

No tempo perdido
recupero, enfim,

tudo o que perdi

no meu tempo ganho.

Uma nova diamdncia, sem divida, da moeda
drummondiana: “Ganhei (perdi) meu dia.”

O terceiro livro de Ruy Espinheira, As Sombras
Luminosas, que conquistou o Prémio Cruz e Sousa em 1981,
ndo apenas lhe confirma todas as virtudes dos dois primeiros,
mas também lhe acrescenta algumas outras. Ha na linguagem
e na dic¢ao deste poeta algo que o distingue de seus pares,
algo due ndo se decifra nem se da inteiramente a uma
primeira leitura, mas que de pronto cintila e arrebata,
conduzindo-nos aquelas regides do espirito onde ganha
corpo e voz o inexpresso, onde o verbo poético, mercé de

insdlitos e inesperados sortilégios, diz o indizivel e
reconstitui o tecido arruinado da vida, mesmo que 0 poema
se perca ou sequer exista, como nos sugere a reflexao
metalingiiistica de O Poema:

O poema se perde
entre troncos e copas,
estrelas, sois, éxtases,
Femorsos.

Na verdade, nunca
chegou a haver o
poema, apenas

o ingente desejo

de que venha e devore,
neutralize num

canto, essa matéria
decomposta de vida.

Como no Julgado do Vento, a matéria-prima do
poeta continua a ser a reminiscéncia, o retorno de um tempo
que, como ele mesmo escreve,

Compaoe esses rostos sérios
que nos encaram do espelho
e de outros corpos, e vemos,
sob eles, os suaves tragos

de quem em nos jd perdemos.

Mas ha n’As Sombras Luminosas uma pulsacao
lirico-elegiaca que talvez faltasse ao livro anterior. O poeta
cresceu em emocao e amadureceu como artista, modulando
agora um ritmo mais seguro e envolvente seja no verso livre,
seja naqueles que obedecem a medidas métricas mais
severas, como nas redondilhas e hexametros da Can¢do da
Lua ou nos pentassilabos de A Inelutdvel Cancgdo, de que
isolamos aqui as seguintes passagens:

Hd pouco chovia

e ndo chove mais.
Hd pouco sorria,

na lua do espelho,
teu corpo: centelha
deflagrando anjos
que a tarde soprava
por sobre os quintais.

Hd pouco era dia
— e jd ndo é mais!

Faz escuro e ouvimos
um siléncio fundo.
Um siléncio podre
que sobe de nos




— e das sombras dos
extintos quintais.

Sao excelentes também, ainda neste volume, as trés
“elegias urbanas”, nas quais o autor nos remete para além
das varandas, drvores e corregos da infancia. Flui aqui um
tempo mais dspero, jd antecipado pela bela epigrafe tomada
a Rafael Alberti: “Hoy cantan pdjaros mas duros”. Mas a
intensidade poética € a mesma, e idéntica € a seguranga com
que o autor nos conduz pela paisagem de Salvador, agora
despovoada daqueles que outrora se sentavam no banco do
jardim:

No banco do jardim
o siléncio monta guarda
a nossa auséncia.

Nada fala
do peso de aco nos gestos
ndo mais alados;
de como € rouca a voz

ensangiientada.

Nao seria correto afirmar aqui que Ruy Espinheira
mantém os olhos voltados para o passado, mas convém deixar
claro que sua matéria primordial € a memoria, uma memoria
que se resgata enquanto tempo presente porque tem a
iluminé-la uma flama interior. Poder-se-ia até defini-la, como
o faremos mais adiante, nos termos daquela proustiana
memoria involuntdria, de uma memoria que operasse
fundamentalmente como [’intelligence du coeur, a tinica
através da qual o tempo pode ser “redescoberto” e dar a
existéncia humana um sentido de plenitude absoluta, como
nos asseguram estes versos:

A vida estd completa, estou completo,
pois 0s anos que vieram ainda ndo
vieram,
ainda ndo
anoiteceu como anoitece aqui.
Pois anoitece e tudo se confunde
e nada mais percebo: toda luz
estd aqui, aqui que fica além.
Onde dobra o sino de Belém.

Em Morte Secreta e Poesia Anterior, que retine em
1984 toda a poesia de Ruy Espinheira até entdo publicada,
além de 26 poemas que o autor mantinha ainda inéditos,
acentua-se de maneira quase ostensiva aquela vertente
elegiaca a que nos referimos quando buscamos decifrar o
substrato mais recondito de sua lirica. Bastaria lembrar aqui
nao apenas o claro indicio do verso que serve de epigrafe ao

livro: I grow old... I grow old, que o autor toma de
empréstimo ao poema The Love Song of J. Alfred Prufrock,
de Eliot, mas sobretudo as duas dltimas estrofes do poema
Jardim, que abre essa nova coletanea:

Os olhos, cerrados,
resgatam o encanto,
o embalo amoroso.

Ontem. Uma folha
— lenta, amarela —
risca a hora. Morta.

A recordacao assume aqui um papel crucial. E mais:
a tessitura memorialistica se converte num lancinante coro
de lamentos, como se vé nesta estrofe do poema A Janela
no Espaco:

Hd muito a rever:
pragas, ladeiras,
acudes, quintais;
e esses meninos
de rude linguagem
e leais ao sonho;

e essas meninas
de gestos timidos
e brancos vestidos
dominicais.

Esse mergulho nas dguas insondaveis do que ja foi,
mas que ainda perdura na embriaguez da memdria, leva-o a
escrever, no Primeiro Soneto da Permanéncia, estes versos
que nao me deixam mentir:

E bebo tudo e jd ndo resta nada
no universo a ndo ser a embriaguez

desta saudade. E eis que me sinto absinto
e ndo me encontro em mim.

E por que ndo se encontra o poeta em si? Porque,
como ele mesmo diz em Destino e Fuga,

Para onde vamos € sempre ontem.

Esse “ontem” que ainda navega nas dguas daquele
rio heraclitiano em que o ser jamais se repete porque estd
sempre vindo a ser. Aquele ser que, como nos adverte o
filésofo grego. nunca se banha por duas vezes no rio do
tempo, pois as dguas sao sempre outras e os homens, jamais
os mesmos. E quem diz é, outra vez, o préprio autor no
poemaAniversdrio:

Perdi colegas, namoradas, caes.
Perdi drvores, pdssaros, perdi um rio
e eu nele mesmo me banhando.

Essa cunha elegiaca se imprime em toda a obra
do poeta, mas o que aqui se emociona nao € tanto a propria
emocao, e sim o pensamento que, como diria Wordsworth,
arecolhe em trangiiilidade, distanciada do sentimento




momentaneo — vale dizer, datado — que deitaria a perder a
verdadeira poesia, aquela que €, como o pretendia o grande
romantico inglés, emotion recollected in tranquility. E assim
que a recolhe Ruy Espinheira no espléndido poema Carlos
Anisio Melhor, cujas trés primeiras estrofes nao resisto aqui
a tentacdo de recordar. Percebam nelas, além disso, o sdbio
uso que faz o poeta ndo apenas da nobre cadéncia
decassildbica, mas também da rima, expediente do qual, €
bom que se lembre, pouco se vale em sua obra. Mas o
emprego da rima €, pelo menos no poema a que me refiro,
absolutamente organico, ou seja, encontra-se rigorosamente
a servigo da expressao. Eis as estrofes:

Sobre o balcdo mais sordido da rua
pde o poeta a pastar sua quimera,
que nos fascina e logo se insinua
em cada um — senhora, bela e fera.

E noite, ainda, sim, mas outra, funda,
que essa magia urina em nossas veias:
grinalda misteriosa nos circunda

de perfumes, sussurros, suaves teias

de amavio... E bebemos, com o poeta,
amores idos jd, tornados alma,
auréolas de siléncio, dgua quieta
embalando Memoria, Tempo e Calma.

O fragmento acima citado nos dd bem a idéia do
fino trato que Ruy Espinheira dispensa ao verso, unidade
sem a qual, digam o que disserem seus inimigos ou aqueles
que o extirparam do contexto poemadtico para se dedicarem
aquilo que aqui ja definimos como um grafismo do ludismo,
simplesmente ndo hd poema e — o que € pior —ndo hd poesia,
pois € no verso que pulsa aquele ritmo que a distingue da
prosa. E ndo se trata aqui de fazé-lo medido ou nao medido.
Quando lemos um bom verso, pode-se até dizer que ele €
desmedido. Exemplo: no caso de um poema como Cangdo
da Moca de Dezembro — e bastaria este para consagrar Ruy
Espinheira em nossa poesia contemporanea —, esse Verso €,
aum s6 tempo, medido, ja que flutua entre o hexassilabo e a
redondilha maior, e desmedido, porque o informa uma
emo¢do decantada, isto é — repito — “recolhida em
trangiiilidade”. O que o anima, na verdade, nao € o tempo
passado nem o tempo presente, mas uma espécie de
pantempo que os retine e redime no tempo futuro. Nao ha
nada de novo no que digo aqui. Para tanto, bastaria lembrar

aqueles versos com que Eliot abre o primeiro de seus Four

Quartets: Time present and time past/ Are both perhaps in
time future/ And time future contained in time past. Ougam
com atengdo, por exemplo, a primeira estrofe da Cang¢do da
Mocga de Dezembro:

A moca dan¢a comigo

nessa noite de dezembro.

Na sala onde giramos,

se alguém mais hd nao me lembro.

Vejam bem que hd nesses versos um tempo presente
que se dissolve num tempo passado quando o poeta diz que
ndo se “lembra” de mais ninguém que ali estivesse a vé-los
dancar. Percebam agora o que expressam as duas ultimas
estrofes do poema:

Eis que, dan¢ando, saimos
além da sala e do tempo.

E dancando prosseguimos
sempre que sopra dezembro,

nos mesmos giros suaves,

nos mesmos ledos enganos:
eu, o antigo rapaz,

e a mog¢a, morta hd treze anos.

Entendam bem que, dangando, saem ambos do
espaco fisico da sala e de um determinado periodo de tempo,
ou seja, dezembro, de um dezembro que ja é passado. Mas
sempre que volta dezembro, e nesse retorno o poeta nos lanca
ao futuro, o que ficou de seu tempo presente nada mais € do
que um tempo passado, vale dizer: aquele em que o autor
era apenas um “antigo rapaz” e no qual a moca ainda estava
viva, e ndo, como ele diz, “morta hd treze anos”. Eis aquio
segredo, ou o sortilégio, da grande poesia, aquela em que
fundo e forma sdo uma coisa s6. Ou como certa vez o disse
o poeta Pierre Réverdy: se compararmos um poema a um
organismo vivo qualquer — digamos, a um cdo —, a forma
seria a pele que esse cao revela a nossa percepgao sensivel,
enquanto o fundo seria o avesso dessa pele, ou seja, a parte
que nos remete para dentro do cio. E nesse sentido que o
poema de Ruy Espinheira vive, ou melhor, se eterniza. E se
eterniza porque, dangando, o poeta e a moga transcendem
os limites caducos e contingentes do espago e do tempo. A
experiéncia coreografica de ambos pertence a fenomenologia
do mundo, mas o poema, ndo, ja que havera de perdurar
para além do que ambos um dia viveram.

Tudo isso se confirma em outro poema, Sem
Demora, espécie de carpe diem de um tempo que se esgota
diante de nossa sombria e agonica finitude. Por isso mesmo
cumpre aproveitd-lo enquanto dura a nossa experiéncia
terrestre. E essa experiéncia finita cobra o que nos resta e
somente nos acena com aquela absurda verdade sisifiana da
inutilidade de tudo, quando entdo ja deserdados de nossa
identidade terrdquea, nos cabe apenas o anonimato do po
ou a sagragdo de alguns poucos ossos que um dia também o
serdo. E sentencia o poeta:

E deles todos s6 esse disperso

po

no po, em que

nos fundiremos

(sem demora, meu anjo, sem demora)
iguais, igua’is.




No livro que se segue, A Cancdo de Beatriz, ha
pelo menos dois poemas em que aquele lirismo elegiaco de
que tanto jd falamos revela-se de modo por assim dizer
exemplar, Campo de Eros e Historia, ambos orquestrados
pelo rigor do verso medido e de concentrados esquemas
rimicos, bem como por uma severa estrutura formal, pois o
primeiro recorre a brevidade dos disticos, enquanto o outro
se vale da terca rima dantesca. E em ambos o que se percebe
é, mais uma vez, a nobreza do ritmo decassilabico. Em
Campo de Eros, como nao poderia deixar de ser, tudo fala
do amor, mas sem qualquer transbordamento emotivo que
lhe possa comprometer a grave expressao, como se vé nesta

passageim:

E tudo dele fala: a mesa, a cama
(como abrasa este hdlito de chama!),

o bar, cadeiras, livros e paredes
vivem, revivem: de fomes e sedes

a corpos saciados. Tudo fala,
tudo conta. S6 a boca é que se cala.

Volta a doer a reminiscéncia nas terzinas de outro
poema, Historia. Tudo aqui, ainda uma vez, reduz-se a estrita
evocacio de um tempo que se foi. E como se na voz de Ruy
Espinheira perdurasse o eco daquele espléndido e irredutivel
verso de Eliot: Somente através do tempo é o tempo
conquistado. Mesmo que nos sepultem as trevas e nao reste
mais nada, como nos diz o poeta em sua leopardiana e
desolada certeza da infinita vanita del tutto:

E houve a mocidade. E houve tudo.
E foi iniitil: nunca o esquecimento
o abeng¢oou. S6 um demonio mudo,

sempre, no peito, velando o momento,
aquele do sorriso. E tudo, tudo
perfeito, imaculado. O mesmo vento

nas drvores da praca. O mesmo arquejo.
O mesmo abismo. E o dilaceramento.
E o desejo. E o sonho. E o lampejo.

E houve isto, assim. E, enfim cansada,
a historia se fechou. E houve um siléncio.
E houve uma treva. E ndo houve mais nada.

Altima coletanea poética de Ruy Espinheira Filho,
Memdria da Chuva, colige os versos que escreveu o autor
entre 1990 e 1996. Ela nada mais ¢ que uma conclusdo da
funda coeréncia interna que lhe inerva toda a obra desde a
publicacdo de Heléboro, atestando assim uma identidade

€spiritual que, apesar de continuamente transformada, nao
S€ corrompeu jamais. Como aquele carvalho heideggeriano

que, sem o perccbcnm).\‘. se transmuda em sua aparente

imobilidade, Ruy Espinheira se conservou fiel a si mesmo
durante cerca de trinta anos de exemplar atividade poética.
Fiel no espirito, em sua visao do mundo, em sua austera
diccao e, afinal, em seu entranhado apego aquilo que a
memoria lhe deu e que ele soube transformar em alta e
duradoura poesia. Conclui-se aqui, como fez Proust ao
recuperar o tempo perdido, que esse tempo que se foi s6
podera ser resgatado pela arte. E para além dessa esfera nao
ha mais o que se possa fazer, como escreve o proprio poeta

na Cancdo de Depois de Tanto:

Vamos beber qualquer coisa
amarga, rascante, rude,
brindando sobre o jd frio
caddver da juventude.

Vamos beber qualquer coisa.
O que for. Vamos beber.
Mesmo porque ndo hd mais
0 que se possa fazer.

Mas, ao fim e ao cabo, esse € o brinde que nos faz
um homem que agora silencia —
momentaneamente — “neste ermo fim do dia”, enquanto a
chuva “chora no rosto dos muros”. E aqui se despede, lirico
e elegiaco, o poeta Ruy Espinheira Filho. Despede-se e ndo
se despede, porque o resto desse espetaculo lhe pertence.

esperemos que

Despede-se ao luar, dangando talvez — e talvez para sempre
—com aquela moca de uma certa cancio de dezembro, fora
do espaco e do tempo, mas, também como sempre, enlagado
as reminiscéncias de sua infancia e a dor que lhe vergasta
porque jamais conseguira trazé-la de volta:

E entdo, ao luar, enquanto escuta a hera
cantar, a um dia so da primavera

oficial, eis que ele enlaca a infanta
e danca uma mentira meiga e santa

como 50 sabe ser o que € historia
contada nos boleros da memoria.

Rio, 25 de maio de 1996.

IVAN JUNQUEIRA é poeta, critico e tradutor




ALEJANDRO REYES ARIAS

odos os dias, as seis da
manha, Onorina abria o
pequeno bat que guardava
sob a cama e, com infinito
cuidado, comecava a tirat as
lembrancas que ali
entesourava, colocando-as,
uma a uma, sobre uma
pequena e desalinhada mesa.
Havia ali um gato de pelicia,
sujo e completamente
corroido pelo
tempo, um par
de sapatos de
bebé, duas bolas de gude —uma azul e outra verde—,
uma carteira de estudante de primeiro grau, um velho
retrato e, finalmente, o maior dos seus tesouros: uma
carta, amarelada e tao antiga, que havia de desdobra-la
com o cuidado de um miniaturista chinés, para evitar que
se transformasse irremediavelmente em poeira. Sentada
frente a mesa na unica cadeira que possuia, Onorina
arrumava seus pertences com meticulosidade de
relojoeiro: a esquerda, em leve angulo, os sapatos; a
direita, o gato de pelucia, sentado; no meio, o retrato, e
frente a ele, a carteira de estudante; as gudes, ela as
colocava em frente aos sapatos, a azul em frente ao
esquerdo e a verde em frente ao direito. Depois abria a
carta com extraordinaria cautela, desdobrando
parcimoniosamente as tr¢s paginas de que era composta,
enquanto um resplendor beatifico iluminava gradualmente
seu rosto enrugado. E, entdo, ela lia em voz alta. Nao
sabia ler, mas isso pouco importava; de fato, o que para
outras pessoas teria representado um obstaculo
intransponivel, para Onorina nao era mais do que um
obséquio de Deus ou de alguma outra divindade que, por
ventura, ter-se-ia interessado em seu destino, pois lhe
permitia receber, a cada dia, novas noticias, fazendo deste
rito matinal um momento de ditosa expectativa e
quotidianamente renovada alegria.

“Querida mamae”, comecavam todas as cartas,
“espero que voce esteja bem de satude e tio bonita como
voceé sempre foi”. “Se vocé soubesse, meu filho”, pensava,
também em voz alta, e continuava sua leitura. Seguia entao
o relato cativante de toda uma série de aventuras ¢ viagens
a terras remotas e desconhecidas, conquistas de belas
mulheres, perigos dos quais dificilmente escapava, mostras

de habilidade e destreza, de valentia e coragem,

interrompido pelas frequentes e emotivas interjeicoes de
Onorina, cujo rosto, crispado por momentos pela mais
profunda preocupacao e angustia, nao deixava de
transparecer um radiante orgulho materno perante as
desatinadas andancas do seu filho. Invariavelmente, as

cartas terminavam dizendo:

“Agora estou tentando conseguir
uma grana. Logo que eu tivet, estarei
de volta a casa, para a gente viver
juntos como antes. Por favor, nio
morra antes de eu voltar. Teu filho,

Prudéncio.”

“Como sao dificeis os pedidos dos filhos!”,
exclamava Onorina em voz alta. “Mas eu prometi e vou
cumprir, ainda que eu tenha de aglientar esta vida cem
anos.” E duas lagrimas percorriam trabalhosamente os
sulcos que os anos haviam gravado no seu rosto outrora
belo, enquanto suas maos cansadas dobravam
cuidadosamente a carta e comecavam a arrumar
novamente seus tesouros no bau.

As sete horas, regava suas indmeras plantas e flores,
todas elas com nome proprio, e lhes contava as novidades
que Prudéncio relatava em sua carta, no caso de alguma
delas nao ter escutado a leitura em voz alta. Perguntava-lhes
também sobre o estado de satde das suas folhas e ramos,
sobre as formigas e outros insetos que, de vez em
quando, atormentavam sua placida existéncia,
provocando uma molesta e pertinaz coceira, € sobre
os capulhos que em algumas delas comecavam a
florescer. Perguntas todas que ela propria respondia,
interpretando com infalivel certeza o que suas
companheiras de soliddo lhe diziam com o silente
meneio das suas folhas sob o sol.

As sete e meia, vestia 0 mesmo vestido
azul de todos os dias, remendado
infinitamente para burlar os estragos do
tempo e para responder as necessidades
de um corpo tao
dramaticamente transformado
através dos anos. Despedia-se
entdo das suas plantas e
percorria o caminho desde o
quarto onde vivia, construido
precariamente com tabua e papelao
na varanda de fundo de um antigo
sobrado, até a porta que dava para a
fua, percurso extremamente perigoso
para quem nao estivesse habituado a
andar por esses lugares, pois tinha de

se esquivar daquelas partes do piso

qucg, a L]U‘JIL]UCI' momento, se

desmoronariam, carcomidas pelo

cupim, o descuido e a miséria, e das -




outras quc ]1 haviam Cilld(), deixando pequenos ou
gr;mdcs buracos, como aquele por onde desapareceu, uns
anos atras, Florisvaldo, o cacula de seu Nelson,
transformando-o nessa massa humana que agora mal se
mexia em seu canto no quarto € que passava oS dias
olhando a vida passar pela janela e balbuciando
incoeréncias. Tinha também de se esquivar do pedaco de
viga que caiu um tempo atras, bloqueando parcialmente a
porta que levava ao canto onde morava Argemira com
seus-oito filhos e seis gatos, para depois atravessar o
estreito e fedorento corredor que levava a
escada de saida, nao sem antes passar frente
20 unico banheiro que servia as sete
familias que ali viviam.
Ja na rua, Onorina dirigia-se com
seu passo cansado rumo ao Terreiro
de Jesus, observando o piso
diligentemente para evitar a
desagradavel experiéncia de meter
o pé num pedaco de excremento
humano, seja os que foram
produzidos ali mesmo ou os

que as empregadas dos hotéis

varriam nessa hora das
escadas, utilizadas
rcgularmcmc por todo o
tipo de criaturas
noturnas para ali se
desembaracarem do
peso das suas
entranhas.
QO Terreiro
nessa hora
resplandecia
com sua
grandeza
colonial.

Alguns bébados dormiam sob as arvores ao lado da
formosa fonte, as lojas comegavam aos poucos a abrir as
suas portas, e alguns turistas atravessavam a praga rumo
a0 largo do Pelourinho. Era, quica, a hora mais bela do
dia, quando tudo estava impregnado de lentidao e siléncio.
Mas Onorina nada disso percebia. Ela caminhava no seu
proprio mundo, povoado por suas proprias belezas e suas
proprias misérias. Caminhava e falava consigo mesma.
Nao como muitos pensavam, com algum ente invisivel,
produto da sua imaginacao; Onorina falava consigo
mesma pois, muitos anos atras, quando morreu seu
marido, quando seu filho partiu, quando a abandonaram
aqueles que se diziam amigos, compreendeu que a vida era
feita de solidao e que no mundo reinava a incompreensao.
Decidiu que tanto fazia falar com os outros ou falar
consigo mesma, pois, afinal de contas, o resultado era
igual: continuamos vivendo s6s e morremos sos; e, pelo
menos, falando sozinha, nao tinha que aglientar
impertinéncias alheias nem discutir com gente que tivesse
opinides distintas das suas, pois ela nunca discordava de si
mesma e, além disso, suas conversas eram bem mais
interessantes do que as do resto das pessoas, € nao
estavam sujeitas ao azar dela se encontrar, ou nao, com
alguém que pudesse se interessar pelas coisas que, em
determinado momento, surgiriam em sua cabeca.

Assim, conversando amenamente em tao prazerosa
companhia, entrava na catedral e sentava-se no mesmo
banco de sempre, nem muito perto nem muito longe do
altar. Dali podia ver claramente a imponente imagem de
Sao Salvador, pousado la no alto, tao longe do mundo e
de suas dores, reluzindo mais esplendoroso e mais
radiante que nunca, gracas as maos milagrosas de um
magnifico restaurador peruano que por esses rumos havia
passado, dotando sem duavida o ja restaurado Cristo de
uma maior capacidade ou vontade de escutar as suplicas
que Onorina lhe dirigia diariamente ha tantos anos, para
que lhe devolvesse seu filho, ausente desde que, na terna
idade de dezesseis anos, partiu num navio mercante rumo
a terras desconhecidas.

As oito, safa da catedral e dirigia-se, com seu passo
lento e alquebrado, a Ladeira da Conceicao, a qual descia
com extraordinaria habilidade, considerando-se o estado
desconjuntado da sua triste ossatura. Nao usava o
elevador, porque assim economizava cinco centavos, mas
também porque tinha medo de se sentir emprensada
numa lata com tanta gente, como sardinha. Ao passar em
frente a igreja de Nossa Senhora da Conceicio,
persignava-se, mas nao entrava para rezar pela volta de
Prudéncio, pois nao queria perder um minuto para chegar
ao porto, negligéncia que, sem divida, tinha algo a ver
com a demora do seu filho, pois, como todos sabem, é a
ela, a Nossa Senhora da Conceicio, e nio a Sao Salvador,
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ela é nada menos do que Iemanja, deusa das dguas, rainha
Gnica do destino dos homens no oceano. Alheia a estas
sutilezas divinas, Onorina chegava ao porto e 4, sentada
junto aos pescadores, observava o mar impassivel, durante
exatamente duas horas e um quarto. As velas dos barcos
lancavam fulgores de brancura e beleza sobre esse fundo
de azul impecavel, escuro e profundo primeiro,
esverdeado ao aparecer a silhueta langorosa da ilha de
[taparica, limpido e transparente ao fim, bem ao longe, la
onde se perde o pensamento e o sonho, 12 onde vivem
Deus e as outras criaturas celestiais que, segundo se diz,
sem que jamais uma observagao cuidadosa da vida tenha-o
comprovado, guiam os passos solitarios do homem no
mundo. O forte de Sio Matcelo languescia na sabia e
profunda decadéncia da velhice, exsudando tempo e
historia das suas pedras antigas. Homens rudes e
suarentos vendiam peixe nos pontos de venda junto a
rampa do Mercado Modelo, alguns bébados discutiam
bebendo cerveja numa barraquinha vizinha, e um
berimbau se ouvia acompanhando uma velha cantiga: “E
me falou meu mano velho, me falou tao tristemente, tou
cansado de cantar, este samba entristecente. . .”. Mas, para
Onorina, nada disso tinha importancia; ela s6 tinha olhos
e ouvidos para procurar no mar algum indicio do navio
no qual chegaria a qualquer momento Prudéncio. Havia
no seu rosto uma expressao de resignada e melancélica
expectativa, expressio que s6 por momentos se quebrava
com o fulgor de uma alegria fugaz, inspirada por alguma
visao prometedora que sé ela via, mas que se dissipava tao
rapido quanto havia chegado, deixando no seu lugar o

rastro muito ténue de uma amargura inconfessa.

As dez e meia, compreendendo que ndo, nao seria
esse o dia em que voltaria Prudéncio, talvez amanha, subia
a ladeira de volta a sua casa, chegava a Praga da S¢, e desta
vez nao passava pelo Terreiro; entrava na Rua Trés de
Maio, virava na Rua da Oraclo, e subia finalmente as
escadas que a levavam até o seu humilde aposento.

As onze em ponto, Onorina carregava sobre a cabega
o tabuleiro cheio de doces de coco, preparados na noite
anterior, e um pequeno banco na mao direita. Safa
novamente rumo ao Terreiro onde, sob a sombra de uma
arvore luxuriante, acomodava-se para comegar a sua faina
do dia. Sua irvore estava disposta estrategicamente para
ela poder espreitar, a0 mesmo tempo, a catedral e a igreja
de Sao Francisco, e a elas mandava freqiientes olhares
reprovadores que, claramente, exprimiam um calado e
orgulhoso desgosto ante a indiferenga tanto de Sao
Salvador quanto de Sio Francisco, e tanta piedade
inspirava o sofrimento calado desse olhar, que nao
pateceria estranho se a qualquer momento um deles,
comovido enfim pelas penas de tao inocente criatura,
descesse do seu altar para lhe trazer, pessoalmente, pela
mao, o seu filho Prudéncio.

Durante as seis horas em que permanecia sob a
arvore, interrompendo seu trabalho somente durante meia
hora para comer o seu almoco de feijao e farofa no bar da
esquina, Onorina vendia praticamente todos os seus
doces, apesar de nao serem particularmente deleitosos ao
paladar, devido aos numerosos descuidos que ocorriam
durante sua preparagao, resultado das distracoes proprias
da interminavel e fascinante conversa consigo mesma, que
se prolongava desde que acordava até ir dormir. Mas era
justamente esta conversa que lhe garantia a assiduidade da
sua freguesia, a qual comprava seus doces pelo puro
prazer de escutar as memoraveis reflexdes sobre a vida, a
morte, 2 ordem divina e as inconveniéncias dos talcos
para bebés, sobre os quais lembrava ter ouvido, em algum
lugar, que podiam causar cegueira quando nao utilizados
devidamente. Estas conversas solitirias também lhe
causavam, ¢ justo dizé-lo, certas agressoes e maldades de
moleques sem nada melhor para fazerem do que
atormentar uma solitiria velha, e que se divertiam
zombando dela, jogando-lhe bolas de papel, puxando o
seu vestido e fingindo roubar os seus doces. Mas Onorina
nio se alterava; comentava, consigo mesma, a deploravel
decadéncia dos valores e o destrespeito da juventude, e
estas reflexdes a conduziam a novas e profundas
cogitacoes sobre os caminhos do destino e as vicissitudes
do existir, que a distrafam totalmente dos seus jovens

agressores.

As cinco da tarde, apanhava seu tabuleiro e seu
banco e caminhava rumo a mercearia, onde comprava
c6co e agucar para os doces do dia seguinte. Depois
voltava para casa, preparava sua mercadoria, e as sete
estava de volta ao Terreiro, caminhando rumo a igreja de
Sao Francisco. L4, sentava-se perto do altat, envolta em
tao durea e exuberante profusio de anjos e querubins, que
seria impossivel imaginar que suas suplicas, tao humildes e
tdo sinceras, ndo seriam escutadas e levadas prontamente
ao palicio desse grande Senhor que rege o mundo desde
seus distantes e inacessiveis confins etéreos, e que Ele nido
responderia com a rapida e inequivoca determinagao com
a qual castiga quotidianamente aqueles pecadores que se
afastam da Sua lei. Rezava durante trés quartos de hora,
dirigindo-se alternativamente a Jesus e a Sao Francisco,
ainda que seja possivel imaginar que nem um nem outro
davam-lhe muita atencao, pois Jesus estava morto e Sdo
Francisco muito ocupado tirando-o da cruz.

As oito, de volta no seu minisculo mas querido
quarto, tirava o vestido, despedia-se das suas plantas,

despedia-se de si propria, deitava-se, fechava os olhos, e




dormia um sono sem sonhos.

Esta vida, com suas penas e suas incertezas, mas nio
inteiramente desprovida de certos prazeres, poderia ter
continuado durante muitos anos mais (até o dia em que os
santos lhe trouxessem de volta Prudéncio, ou até o dia em
que a Biologia com seus inelutaveis designios decidisse
negar-lhe a possibilidade de cumprir sua promessa e a
levasse com ela rumo a Grande Incognita, sem antes ter
visto seu filho), nao fosse porque a Ordem e o Progresso,
que até entao haviam percorrido todo o Pelourinho,
detendo-se no Terreiro de Jesus, decidiram avancar até o
bairro de Sao Damaso, libertando, assim, seus habitantes
da miséria, ou, para ser mais exato, libertando o resto da
populagao da necessidade de olhar a miséria de tdo perto.
Chegaram um dia os representantes de um renomado
6rgao governamental e, esquivando-se corajosamente de
vigas caidas e de buracos mortais, informaram os
habitantes da infeliz residéncia de que deviam mudar-se
em menos de um més e que, caso se apresentassem
prontamente no escritorio de dito 6rgao, receberiam justa
indenizacio pelo incomodo de ter que perder seu lugar de
residéncia ou trabalho. A Onorina de nada informaram,
pois ela nio tinha o costume de escutar humano nenhum
que nao fosse ela propria, e muito menos um
desconhecido. Argemira, sua vizinha, explicou-lhe a
situacdo e tentou convencé-la por todos os meios a
acompanha-la para receber sua indenizacao, mas Onorina
nada compreendeu, pois achou absurdo que alguém
quisesse pagar pelo miseravel quartinho onde morava, e
muito menos que alguém teimasse em privar uma
inofensiva velha do tnico lugar onde podia e sabia viver,
com suas plantas, seu bat, sua cama, sua mesa, sua cadeira
€ seus horarios. Nao foi reclamar seu dinheiro nem
procurou outro lugar para morat, nem sequer quando viu
0s preparativos febris de cada uma das familias do
sobrado e de todo o bairro em geral, convencida de que
ninguém a perturbaria e de que a deixariam continuar
vivendo em paz no seu diminuto canto sem incomodar
ninguém, '

Foi assim que, numa terca feira, as dezessete e vinte,
quando voltava do seu dia de trabalho no Terreiro,
encontrou um formigueiro de homens que entravam e
saiam do sobrado. Incomovivel, passou entre eles e subiu
vagarosamente as escadas, carregando seu tabuleiro, seu
banco e uma sacola com o acticar e o coco, pcnszmdo em
voz alta que estava atrasada e que, se n20 se apressasse,
chegaria tarde a béngio das sete; e foi s6 quando chegou a
sua varanda que seu rosto transformou-se com a mais
pavorosa expressao de terror. Amélia, a mais querida das
suas plantas, um hibisco que naqueles dias comegava a
florescer, estava destrocada; um tijolo a havia esmagado,
suas pétalas, outrora juvenis e esperangosas, jaziam
inertes, esparramadas pelo chio, seus talos quebrados, sua
vida destruida. E suas outras plantas, Jandira, Edindlia,
Valquiria, Candida, Renata e Fitima (a mais vaidosa). . .
todas elas quebradas, pisoteadas, aleijadas pelo descuido
dos homens que passavam atropeladamente de um lado
para o outro e que, nesse momento, levavam sua cama
para joga-la no terreno baldio, onde se amontoavam os
escassos pertences que os antigos moradores deixaram

para tras, confundidos com todo o tipo de desperdicios.

— Nio! — gritou; e foi s6 nesse momento que 0s

homens deram-se conta da sua presenca.

— Senhora, faca o favor de sair, a senhora nao pode
ficar aqui — disse o capataz.

Mas Onorina nio ouvia nada, via suas plantas
esmagadas, sua cama que desaparecia, sua mesa quebrada,
as pouquissimas coisas que possuia, mas que, com tao
delicado carinho, cuidava e arrumava e acomodava, para
que tudo estivesse no seu devido lugar e tudo gozasse do
mesmo cuidado e respeito que é devido a todas as coisas
de Deus; e agora estes homens pegavam seus pertences
com suas maos sujas e esmagavam e pisavam tudo, como
se nada fosse sagrado, como se nada merecesse respeito,

como se nada disso tivesse valor algum, o valor do

carinho, do cuidado, do amor, da lembranca. . . da
lembranca, e. . . meu Deus!. . . naol. . . a lembranca. . . seu
bat. . . seu bat que nao estaval

— Cadé meu bat? Cadé meu bau? — gritava
desesperada.
— Que bat, senhora?
d

O capataz e os outros homens, entre comovidos e




petplexos, interromperam suas tarefas e observavam
Onorina que corria de um lado para o outro, procurando
seu bau nos lugares mais absurdos, chorando, falando sem
parar, dirigindo-se as suas plantas, a Prudéncio, a Sao
Francisco e nao se sabia a quem mais, com uma
desesperada e interminavel torrente de palavras que, ainda
que totalmente incompreensiveis, comunicavam com
lastimosa nitidez o mais terrivel desespero. Uns quiseram
chorat, outros quiseram rir, e de fato alguns o fizeram;
mas, no fundo, todos sentitam uma indefinivel angustia
que nio era sendo o reflexo da mesma impoténcia
humana perante os inclementes e inexplicaveis caprichos
do destino.

No entanto, potr mais pena que se possa sentir de
uma desesperanc¢ada criatura, por mais que 0 coragao
humano queira se comover pelas aflicoes alheias, o
mundo e a vida continuam, e cada um continua
carregando sua propria cruz, cada um cumprindn seu
proprio destino, de forma que o capataz nao teve mais
opgao senio a de enxota-la, conduzindo-a até a rua com a
ajuda de dois musculosos e igualmente comovidos
trabalhadores.

Pelas ruas errou Onorina sem direcao nem
proposito, chorando e falando incoeréncias, pensando que
deveria estar preparando os doces para o dia seguinte e
lembrando que ja nio fazia sentido preparar nem pensar
em nada, ¢ pensando novamente que nao poderia amanha
vender seus doces depois de ler a carta de Prudéncio e
deir espera-lo no porto, e novamente lembrando que ja
nio havia carta, nem gato de pelicia, nem gudes, nem
retrato, nem carteira de estudante, e perguntava-se como
ia saber agora onde estava seu filho, o que fazia e
quando voltaria, e pensava entio em voltar a casa
para procurar o bau e preparar seus doces e
conversar com suas plantas, mas dava-se conta de
que era inatil porque estava perdida, nao sabia
onde estava, quase nem sabia quem ela era, ja nao
se lembrava mais de quase nada, apenas que ja nao
tinha mais suas plantas nem seu bat nem sua
cama. E caminhou e caminhou, e as criancas riam
apontando a louca que passava chorando, e as
mulheres olhavam sem saber se sentiam desprezo
ou terrot, quando nao indiferenca, e os homens
fechavam os olhos para nio ter de pensar e
poder continuar bebendo e rindo e falando e
(L\ﬂcﬁl”(l‘) na noite (lU‘Q comecava a S .l\;‘i[ill'
com a cxpccl’ni’]\';l dL' se ouvir ( )ltn’\tlm
e de se perder no frenético prazer
dessa orgia, a0 mesmo tempo
maravilhosa e sordida, de musica, danca, cerveja e

sexo, repetida toda terca feira depois da bén¢ao

de Sdo Francisco, que permitia a todos

esquecerem-se por um momento que havia miséria, dor e
tristeza. De tanto chorar, esgotaram-se as lagrimas; e de
tanto vagar, foram cansando-se as pernas, at€ que, ja sem
saber por que estava tao triste, deitou-se no passeio e

dormiu.

Quando acordou, as cinco e meia da manha, e se deu
conta de que nio havia sido um pesadelo, compreendeu
que ja nao era ninguém, que havia deixado de existir.
Entio quis deixar de viver, pois ndo ha nada mais duro do
que ter de viver quando ja nao se é ninguém, quando ja
nio se existe; mas lembrou-se de sua promessa e soube
que ainda nao podia partir. Foi assim que comegou a
sobreviver como tantos outros o fazem, dormindo na rua,
comendo o pouco que recebia de esmolas. Por um tempo
tentou aferrar-se a idéia de que sua vida ainda valia, de que
ela ainda existia. Ia a catedral e a igreja e rezava aos santos,
ia a0 porto a espera de Prudéncio, tentava inventar novos
horirios e novos afazeres. Mas a apatia e o desespero iam
minando lentamente seu espitito, roubando-lhe aos
poucos o que ainda lhe restava de dignidade e orgulho. A
sujeira, o abandono, a solidio, a perda irremediavel da
esperanca de se ver algum dia num espelho e se dizer que
algo ainda ficava belo nesse seu rosto, o desprezo raivoso
do povo que a olhava como se nao fosse mais do que um
estorvo, algo fétido e desagradavel que se devia evitar para
nio se sujar, algo nao muito diferente de um excremento
no passeio. . . e, pior ainda, sua lenta aceitagiao disso tudo,
o fato de ja ndo se revoltar contra esse desprezo mas, 20
contrario, acha-lo normal e perfeitamente justificavel, o
fato de ja ndo sentir vergonha nem gratidao, nem dor,
nem alegria, quando alguém se apiedava dela e dava-lhe

uma esmola ou fazia qualquer gesto que
reconhecesse sua existéncia como ser
humano, e agora resignava-se com a

indoléncia de um autémato que leva a

boca o que recebe na mio, se é que




recebe, e quando nio, simplesmente nao come. . . tudo
isto ia corroendo até a sua ultima fibra de humanidade,
convertendo-a irremediavelmente nesse ser andrajoso e
imundo com o olhar perdido no nada, nesse nada que era
o reflexo do vazio do seu espitito. . . convertendo-a numa
colecao de ossos, carne e imundicie aparentemente
desabitada de alma. Em pouco menos de um ano,
Onorina ja nao ia a igreja, ja' NA0 rezava aos santos, ja nem
sequer conversava consigo mesma e, se safa do lugar no
qual havia feito seu novo lar, sob a imensa escultura no
antigo local do Mercado Modelo, era para se sentar junto
a rampa do porto e observar o mar, o impassivel e
distante mar, sem pensar, sem desejar, sem sonhar,
simplesmente observando, esperando, esperando. . .
Passaram-se meses, anos, nao se sabe quantos, pois,
para quem vive como Onorina, o tempo nao existe, o
tempo ¢ um tunel escuro, sem principio nem fim, sem
raz4o nem Motivo, um escuro e perpétuo caminhar sem
destino. Passaram-se os anos e ja ninguém sabia por que
essa velha ainda vivia, essa velha que ha tantos anos ja nao
existia. Mas ela sabia. . . ela sabia, porque naquele tunel
escuro, sem principio nem fim, naquele negro e perpétuo
vazio, brilhava ainda uma luz diminuta, a luz nao de uma

cspcrnngn, mas dL‘ uma PI’()INCSSEL

Foi por isso que um dia, enquanto Onorina
mendigava sentada junto a rampa do porto, esse rosto que
ja nao parecia capaz de expressar nenhum sentimento
humano, iluminou-se de
repente com um
resplendor

repentino,

€ seus

olhos recobraram a vida que ha tanto tempo os havia
abandonado. Um homem e uma mulhet onversavam em
frente a ela, desfrutando placidamente do encanto
embriagante do por-do-sol. Onorina os observava com
todo o seu ser; e sua mente, desacostumada como estava a
qualquer pensamento, debatia-se vertiginosamente com
uma pergunta: “E ele ou nio é” E, quanto mais
observava e quanto mais pensava, no seu rosto
desenhava-se lentamente a marca de uma certeza, de uma
esperanca, de uma alegria que crescia e crescia e parecia
que ja nao cabia no seu peito; “sim, sim, é ele!”, dizia sua
mente enferrujada; e, entao, levantou seu braco, seu triste
e decrépito braco e, com imensa dogura, puxou a manga

do homem que beijava sua amada com tanta ternura.

Virou-se o homem, e no seu rosto nao havia ternura.
“Ora, senhora! Esta me sujando a camisa!” O homem
colocou um real na sua mio e partiu apressado puxando
sua amada, e Onorina nio teve tempo sequer de falar-lhe.
Lembrou de repente que ja nao existia, que nao era
Onorina, que era somente um monte de ossos, carne e
imundicie. Observou-o se afastar e entdo sorriu, enquanto
as lagrimas molhavam seus olhos secos de vida. “Voltou”,

disse. “E esta tao bonito. . . € se vé tao contente com sua

esposa tao novinha e tao bela.”
[evantou-se lentamente e voltou com muito trabalho

a0 seu canto sob a estatua. “Agora ja posso morrer”, pensou.

E, deitada no chao, fechou os olhos e nunca mais os abriu.

ALEJANDRO REYES ARIAS é um dos vencedores do Prémio Copene de Culiura e Arte -Literatura, para autor estreante - 1997




NARLAN MATOS TEIXEIRA

HONDURAS

O préoximo passo € tomar o vapor para Londres.

Onde o cais ndo conversa.

O concorde é rapido e entorpecente.

O mar da calmapria é calmo demais.

Talvez Nuremberg, Zurique

Apalaches, Apeninos, Maccu Piccu.

Manégua seria suicidio.

Um pequeno hotel de Macapa.

Quem sabe até tornar a Itaquara. '

N&ao ha porto seguro que segure um céu estrelado.

Eu sei.

Vou acabar me encontrando comigo numa hora dessas
Numa esquina de um lugar qualquer.

Sai da festa e fui ao cinematdgrafo onde estavam teus olhos.

Numa pelica de 23 milimetros movimentava-se algo romantico e inocente.
O filme era em preto e branco.

Quando tornei, depois, notei que acontecia um jazz band obliquo.

O vento sul sopra novamente de algum lugar de mim - sélido.
Tantas sao as partes
Tantos sou eu.

Vagar por entre folhas secas, desfeitas e caducas que me revestem como lagrimas.
O outono nao é tao cordial quanto setembro
Como aquela de tez lisa e ardente que me acariciou a face descorada pelo tempo.

Hoje o dia nao aconteceu.
« mundo inteiro evaporou e a chuva apagou o que ja nao havia.




CONSULTA

-Doutor, nao adianta.
Eu nao vou tomar esses remédios
Nao concordo com seu diagnoéstico-Doutor, ndo sou eu quem esta doente.

-N&o vim aqui para me conhecer
Eu vim para me esquecer

Nao, nado eu nao vou tomar isso!
Escute, s6 vim aqui para lhe dizer que minha cura estd em minhas maos
Meu caso ainda é desconhecido

Agora, se o senhor me der licenga
Vou me retirar

Tenho um compromisso inadidvel .
Passe bem.

1997

Sobre o viaduto que separa e ata os lados

Andam meus sapatos - vendados e dormentes.

A iluminacéo dos lampides a gas é baga e casmurra.
E a bela Professora de psicologia ja é casada.

L4 embaixo o trafego é tumultuoso
Automoéveis indiferentes riscam a auto-estrada.

Sob tudo o abismo.
Sobretudo o abismo.

/
AMBULATORIO
o e
- E entao Doutor, é algo muito grave ?
- Absolutamente Narlan, seu exame foi negativo.

- Eu nao tenho nada ¢
- Nada que esse anti-adcido aqui nao possa resolver.

NARLAN MATOS TEIXEIRA é um dos vencedores do Prémio Copene de Cultura e Arte - Literatura, para autor estreante -

- Vocé tem uma longa vida pela frente !




ALESSANDRA LEILA BORGES GOMES

- Gica. Por favor, fica. Ei... olha pra mim:
sou um homem cansado, tdo velho e cansado me
acho que fico a lembrar coisas pequenas. Teu hélito
na madrugada... sabonetes cheios de pélos... tampas
perdidas de xampus... ansias que me faziam engolir
duzias de analgésicos. Teu pais e teus costumes. E
tantos detalhes de sobrados, de tapetes, de largos,
de noites, que nao mais sei se sdo tuas, mostradas
por tua verdade que acasalo, ou se de repente eu
mesmo Vi, tonto que ando pelas ruas nesse mundo
de buracos... que me espantam... buracos que... por
que diabo estou rindo? Nao, ndo, olha, nao € nada
engracado, tenho pavor de buracos publicos. Tenho
os medos mais absurdos do mundo, e eles apenas
significam que na verdade eu ja nao tenho medos,
mas descargas. Uma tensao que sobe, doi, me
impede de dormir seis horas de sono seguidas, me
faz andar nos ladrilhos desprotegido, contrair virus
noturnos, amanhecer tossindo. Fica, evita essa
enxaqueca pra mim. Eu fumo tanto, bebo tanto,
como nada, se voc€ ndo estd aqui pra brigar
comigo, pra implicar com o que fago, o que
desfaco, o que esquego, pra estabelecer horarios
superiores aos meus tao naturais. Vocé € tao
disciplina, amor, tao lembra-tudo, faz-tudo e... sei
14, esse seu jeito de andar arrastando minucias pela
semana, o que precisa de conserto imediato, o que
tem que ser jogado fora por culpa minha. Eu niao
me importo, nunca me importei, s6 preciso que
fique aqui no meu pais, falando minha lingua,
saindo comigo e com meus amigos, 0s quais
gostaria que fossem seus também... sabe o que eles
dizem? Dizem que vocé € a pessoa certa pra mim,
dizem que vocé fala portugués direitinho, que eu
enfim tomei jeito de gente, que vocé € muito
bonito... € sério, por que vocé estd rindo? Voc€ €
bonito pra cacete, porra! Olha, demorei a acreditar
que aquele olhar atravessando o néon e o barulho
daquele raio de boate, aquele olhar que achei de
repente tdo puro, fosse destinado a mim, um cara
desmilingiiido como eu, escondido atrds de copos
de uisque, barba, 6culos e camisa de mangas
compridas, escura. Um cara bonito, pele limpinha,
gostoso assim, eu disse, ndo olharia pra mim, € 08
meninos: “é pra voc€ sim! Olha 14, olhou de novo,
td te encarando!” Meu Deus, eu pedia outro uisque,
“gente, de onde ele saiu, ndo me enlouquecam!”
Perguntava, perguntei a todo mundo, amigos,
conhecidos ou ndo, quem era, se era novo por ali,
quem podia me apresentar. Veja, até ali, naquela
porcaria de lugar onde todo mundo se pega e se
acha no direito de avangar, eu tinha pudores de uma

abordagem direta. Disseram: “conheco, acho que ja
o vi na praia” Que praia, que praia, quando, com
quem? Ele € tdo jovem, era o que eu pensava, Vvocé
€ tdo jovem, amor... Af alguém me perguntou se eu
tinha gostado de vocé, que podia nos apresentar,
“gostei, 0, se gostei”’, me movimentava lento e
sabia que tinha que ser rapido no meio daquele
monte de pernas grossas escondidas em calcas
jeans... Nao tenho certeza de quem puxou minha
camisa e disse “ele ¢é gringo”, “gringo?”, eu devo
ter gritado de volta. “E, norte-americano’”,
sopraram outra vez, juro que nao to fazendo cena,
eu sinto tremor até agora, sabia? Nossas maos se
tocando, amor, eu te convidando pra beber alguma
coisa, “ndo bebo”, vocé respondeu, “americano de
onde?”, te perguntei, “‘de Phoenix, mas moro em
San Francisco”, “ndo diga, eu adoro San
Francisco?” “Oh, verdade? , really, really, my
love, as pessoas nos empurravam pedindo licenga,
“estamos impedindo a passagem de quem vai pra
pista de danga”, vocé gritou, “vocé danga?”,
perguntei, nossa, eu perguntei na hora exata em que
trocavam de musica e de ritmo, o copo pesando na
mao: “danga comigo?”... Ah, Johnny, vocé disse
yes, yeah, ok, que porra mesmo vocé me disse?
“sim, dan¢o”, minhas maos nao se contentavam em
apertar tua cintura, queriam te despir logo, em
qualquer lugar, naquela noite de surpresas que vocé
me reservou, tua voz em inglés dizendo que eu era
o primeiro a te penetrar de verdade. Eu ndo queria
acreditar que vocé so tinha tido até ali amores orais.
“Primeiro-primeirinho?”, eu caminhava depois no

corredor, na sala, na varanda, na cozinha, enquanto

vocé dormia, “o primeiro? Sera possivel? Com toda

aquela suposta evolucio sexual do mundo norte-
americano?”, caminhava jogando fumagca fora, nao
acreditava que tinha conseguido te trazer pra minha

casa, ndo acreditava nas palavras que dissemos de

joelhos na cama, olho no olho, coisas fortes que

nao se diz na primeira vez, “quero ficar contigo

além dessa noite, todas as noites da minha vida,

envelhecer do teu lado™... Até hoje isso me

entontece, sabia? Pode dizer que € vaidade...

bobeira ou romantismo barato... ndo importa, fiz

parte do teu segredo, eu te conduzi a noite inteira

até que, exaustos, nos mordemos na boca e vocé
adormeceu... se vocé ndo ficar o que serd do meu

peito sem este segredo? Repito que sou um homem
cansado, 48 anos velhos, velhos. Ja ndo tenho

muito pra estragar, veias fodidas de heroina, figado

fodido de dlcool e enlatados, narinas fodidas de po,

cigarro, Sdo Paulo-Rio, Rio-S@o Paulo... Te contei




que, as vezes, meu pulmao esquerdo parece
abafado? Eu digo esquerdo mas pode ser o direito
também, ou ambos, algo que sufoca na altura do
coracdo, que espalha, pode ser o rim, sei 14, uma
dor comprimida, complicada, enchendo todo esse
lado aqui, entende? Eu diria que tem poeira
correndo junto com o sangue pelo corpo todo, e
quando chega aqui, justamente nessa passagem,
uma corrente maior de oxigénio talvez... ou de gas
carbonico... O que € que ha? Nao faz essa cara nao,
estou dizendo porque sinto, se vocé ficar eu
prometo fazer um-monte de exames... O.k.? Parar
de fumar, correr contigo de manha cedo, mudar a
alimentac?o... Nao € por chantagem néo, € que se
vocé for embora pra mim tanto faz o rim, o
coragao, o ar, o pulmao esquerdo, o direito, que
doam até a morte, que se fodam... eu pouco me
importo, Johnny, pouco me importo... Bom, pelo
menos € uma dor pra me tirar dos leng6is frios...
né? O que foi? Por que esse balancar triste de
_cabega? E pra mim que faz essa negagio? Ah,
Johnny, Johnny... vem c4 um pouquinho, vem... s6
pra eu te sentir mais uma vez comigo... assim...
Adianta pedir no teu ouvidinho assim, bem...
hummm... de leve... beijando assim... cara, que
cheire gostoso vocé tem aqui...hein! Te pedir pra
ficar ... Adianta? Fica, va... vamos mudar a
decorag@o da casa, eu compro tudo que vocé achar
bonito, tudinho, vamos mudar de apartamento, de
rua, de bairro, de cidade... ‘cé quer? Vamos
comprar uma casa a beira mar, com varanda e
cachorros no quintal? Hein, amor? Fica, me ajuda
a criar minha filha, se vocé a visse agora
dormindo 14 no quarto lilas dela, sonhando com
bonecas, tdo alheia a desgraga que esta acontecendo
com o pai dela... venha comigo um instante,
Johnny, vem ver... ndo, ndo vamos acorda-la, nao se
preocupe, s6 quero que vocé veja ela dormir, como
ela dorme trangiiila, segura de que amanha eu vou
leva-la de volta pra casa de sua mde, onde ela vai
passar a semana, brincando e estudando, estudando
e brincando, até chegar o sdbado e de novo eu ir
buscé-la e... jamais imaginaria que no préximo fim
de semana o pai dela vai estar fora de 6rbita,
drogado, embriagado, caido em algum quarto de
hotel com algum desconhecido, ou aqui mesmo
num estado lamentdvel, sem atender telefonemas,
$eém comer, sem dormir, s6 esperando e torcendo
Pra que voce se arrependa e volte e arrebente a
Porta da rua e... vocé tem coragem de abandonar o
pai dessa crianga, Johnny, de nos fazer tanto mal
assim? Nio td dramatizando, to falando sério, fica,

pelo amor de Deus ou de qualquer outra porra que
exista nesse mundo e vocé considere e acredite,
fica! Quando eu terminar esse maldito filme, a
gente tira férias... Vocé escolhe: campo, montanha,
mar, neve... onde vocé quiser... Eu vou estar tao
cansado que, sabe?, tanto faz, tanto faz... Trés anos
com esse projeto de filmagem na cabeca... Trés
anos de um lado pro outro atrds da materializac¢@o
dele... Deus, como estou cansado... SO penso em
terminar, terminar, terminar... Olhe, vou te contar
uma coisa, quando eu ficar mais velho um pouco,
daqui a alguns anos, vai ser impossivel acalentar
ilusdes neste lugar, percebe? Eu vou embora daqui,
vamos os dois embora, amor, minha filha ja vai
estar crescida mesmo, ocupando-se com-0s seus
proprios filhos, ai entdo bye, bye pras historias de
relacionamentos que na minha cabeca ainda valem
a pena, bye, bye pras idéias de tomadas e dialogos...
ta ficando tudo velho e repetitivo mesmo, ha
séculos que estd, mas eu insisto, insisto, que mais
hei de fazer nesta vida? Nada, nada, bye, bye pra
politica, pra literatura, pra musica brasileira... A
gente pode ir pro teu pais, falar tua lingua e viver
perto de sua gente... sim, eu sei, sua gente nao
existe, vocé vivia s6 ha muito tempo, tudo bem,
tudo bem, mas sei 14, deve ter alguém, nao? Um
primo, um amigo... Ha? A gente compra um sitio,
‘cé ndo gosta de sitio? Entdo, nés dois, $6 nos
dois...Plantaremos frutas, plantaremos alface, 1a na
tua cidade da alface? O que é que se planta por 147
No campo...vamos viver no campo, que nem
aqueles ripies ja esgotades, que simplesmente
cortam a urbanidade de uma vez por todas de suas
vidas... quantas vezes vocé€ me disse que adorava a
paz dos campos, o siléncio, o frescor? E eu nunca
estava disposto, nunca, de um lado pro outro
soprando fumaga, Rio-Sao Paulo, Sao Paulo-Rio,
telefonemas, papéis, dinheiro, jornais, festivais,
avioes, carros, carros, referéncias, livros...livros...
adaptacOes, cinemas, cinemas... nao quero mais, eu
te juro, cansei, ja faz tempo, venho me sentindo
cansado ndo é de hoje... E s6 o tempo de terminar o
dltimo filme, amor... E, o tltimo mesmo... Depois
vamos pra sua terra... falar tua lingua... Nao se
preocupe que eu ndo vou tentar uma de cineasta na
tua América unida nfo, o unico lugar que precisa
dos meus filmes € este pais desgracado onde
ninguém dd a minima pra cinema nacional... Nos
vamos viver bem, vocé sabe que alguma grana a
gente tem, sou um cara de sorte, afinal, vocé
também é, eu falo legal a tua lingua, entdao ndo vai
ter problema algum, sei tudo sobre como se virar




fora do Brasil, ja me virel tantas e tantas vezes,
vocé nem era nascido ainda... Entdo, vocé fica ?
Olha, vou fazer uma montagem de Nova Iorque
nesse meu filme... pra vocé... Nova lorque
amanhecendo, Nova Iorque anoitecendo, vista pelo
alto, por terra, por janelas de carros velozes, New
York, New York... ponho aquele cantor brasileiro
que vocé mais gosta pra cantar no meio... eu tenho
um amigo que conhece ele, sabia? E, ja foram
amantes e tudo... ou vocé prefere na gravagao
original ? Quem sabe, quem sabe... vocé esta tdo
mudo... detesto que fique assim... me abraga, fala
alguma coisa, vou colocar Sao Francisco... filmo
vocé andando na penumbra em S@o Francisco... se
vocé quiser, vamos pra la amanha mesmo filmar,
ndo tem problema, eu dou um jeito, sempre dei um
jeito de conseguir todas as cidades ideais... faco
qualquer coisa por voce, pra te agradar... hein,
Johnny, diz que quer, v4... J4 me viu chorar antes?
Pois olhe, olhe pra mim... amor, me sinto tao
fracassado... duvido que vocé tenha coragem de
separar tuas roupas das minhas... eu pus meu nome
e 0 seu em todos os livros, que nem adolescente
babaca, e ndo pus o “e” ligando-os nio, pus and...
é, and, que babaca! Nossa, € o fim, né? Quando me
apaixono sou to idiota, tdo idiota... Nao sei falar
engasgado assim, € dificil... Vocé deve estar
pensando que choro pra te convencer, que sou um
filho da puta sujo, chantagista, baixo, mas eu sou
mesmo, Sou, N0 me importo, nunca me importei...
Vem c4, deixa eu te mostrar uma coisa: ta vendo
essa foto aqui na minha carteira? Ando com tua
foto o tempo todo, apresento vocé as mais
diferentes pessoas, “meu companheiro, meu
namorado, meu menino”, € , sempre que perguntam
se sou solteiro, etc., etc., e aqui, atrds da tua foto,
sabe o que guardo ? A letra daquela musica que
vocé cantou uma vez pra mim, lembra? Naquele
dia dificil s6 tua voz poderia cantd-la no meu
ouvido. Sempre que a escuto, 0s acontecimentos
daquele dia me voltam inteiros: meu pai morrendo
no corredor de um hospital, dois dias depois de
minha mae também ter partido; o choro dos
vizinhos, dos irmaos, dos parentes, dos netos,
tinindo, tinindo... s6 eu ndo conseguia chorar, nem
comer, nem dormir; a cabeca formigando, vocé
pedindo pra eu relaxar... mas como? Nao podia, ndo
tinha condi¢do nenhuma. Entdo vocé veio,
acariciou meu peito, os bragos, as maos,
pressionava na testa, entrava com os dedos pelos
cabelos, lentos, calmos, companheiros...s6 seus
dedos poderiam, sabe?, correr tio vagarosos pelo

pescogo, ombros, peito, abdomen, até a planta dos
pés, e depois, na volta, descansarem tmidos sobre
meus quadris, 20 mesmo tempo em que Vocé
aproximava sua testa a minha e escorregando um
pouco os labios pro lado esquerdo do meu rosto,
buscando meu ouvido, comecava a cantar “Stand
By Me” todinha e mais de uma vez, € voc€ canta
tao legal, Johnny! Sério, sério, ndo faca essa cara
irbnica, vocé canta superbem! S6 mesmo sua voz
foi capaz de me trazer de volta daquele estado
perturbador, eu ja nao conseguia ver 0s objetos, 0s
moveis, as ruas, em seus lugares fixos, encaixados,
sem que fosse imediatamente tomado por uma
vertigem, uma sensacio ruim de que tudo estava se
movendo, ia despencar em minha cabeca, me
achatar contra a terra, entende? Nao, vocé € dificil,
vocé ndo acredita, pensa que estou dramatizando
pra te impressionar... E estou, estou, nao nego que
esteja, o que vocé quer que eu faca? Que sente e
aceite numa boa te perder? Nao, vocé ndo vai
embora, n@o vai passar por aquela porta enquanto
eu estiver vivo, ndo vai... Olha pra mim: td vendo
esse suor frio na minha cara? Suor de quem ja ndo
se sente capaz de continuar um segundo a mais
nesse duelo... Sim, porque estd virando um campo
de forgas isto aqui, sempre foi, alids, sempre foi...
mas antes havia mais carinho e dissimulagao...
Dissimular as vezes é bom, eu penso, faz as
pessoas estarem mais proximas sem tantas rugas...
Enfim, estou cansado... Que queres que eu faga pra
que fiques comigo? Hein, amor? As noites que
passamos separados daquela outra vez que fostes
embora foram tdo ruins... podres, podres, um
retrocesso. Antes de vocé era mais facil suportar as
noites insones, noites de choro contido - porque
ndo sei chorar, a doenga de macho, sabe? Passa de
avo pra pai, de pai pra filho, de filho pra neto -, ah,
sd0 noites suprimiveis que nunca passam, € eu, H
impaciente, me desgrago por ai atras de qualquer
diversdo, preenchimentos, fuga, sexo com
desconhecidos, meninos pagos, gozos rapidos, sexo
com camisinha, oh, Johnny, vocé ndo faz idéia de
como odeio camisinha! Odeio-odeio-odeio-odeio!
Com vocé € tao diferente, tdo morno, tdo certo, tao
sem mascaras! Mesmo quando invoca que estou te
traindo e exige exames e o uso maldito de
preservativos, a forma como vocé exige, como
coloca essas coisas entre nds € tdo impar que em
vez de me irritar s6 me apressa mais a realizar os
tais exames, a te provar que estds errado, nao te
traio, nao tens nada a evitar de mim... Sempre tive
sonhos bons depois que nos amamos... Uma vez
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teve aquele dos campos de trigos imensos,

infinitos, campos de um amarelinho nascente que
dava gosto de ver. Ficavam balangando, os campos,
o amarelo, até o céu escurecer e encobri-los de
negro... Nao acontecia nada no sonho. S6 isso. Tao
bacana sonhar assim... e temos tanta vida pra
dividir ainda, Johnny... Por que diabo vocé ndo fica
aqui comigo? Disse outro dia que eu era teu melhor
amigo e agora quer ir embora... € assim que trata

seu melhoramigo? Poxa; falta tanto filme pra gente .

ver junto... fiz uma lista na semana passada, anotei
uns que tenho certeza: vocé nem era nascido
quando foram.langados! O que € que vocé pensa
afinal quewvai fazer longe de-mim? Amor, ndo
vivemos quase nada, dez anos nao sao nada quando
se pode envelhecer juntos... Vocé ndo quer mais
envelhecer comigo? Ah, ndo pensa em velhice por
agora... Esta certo, estd muito certinho, voc€ €

- Mesmo muito ]OVC‘m mas nao serd sempre a531m

ouv1u‘7 Vocé precisa saber que uma hora qualquer,
quando se acende calmamente um cigarro € entao
bito este Ihe cai das maos e ao abaixar-se pra

' pegé-lo, vocé sé surpreende com um ataque

prolongado de tosse, com a lentiddo do seu corpo
ao se levantar outra vez, e, levantando-se cada
momento mais lento, vocé se depara € tem que
comegar, imediatamente, a entender essa mecanica
estranha, deslubrificada, de um corpo que antes te
servia tio bem e com ele, somente com ele, te cabe
entdo continuar a viver... Sim, eu sei que voce esté
longe desta fase, a dltima das fases, afinal vocé
nem fuma, teu corpo é de uma agilidade incrivel,
né? S6 que ndo importa, isso ndo faz a menor
diferenca, ndo tem uma idade certa pra todos, €
muito particular, entendeu? De repente vem a
tona... ou é a consciéncia desta fase que €
repentina? N3o sei, ndo sei, na verdade estou
tentando tomar teu tempo de todas as formas
possiveis: te amedrontando, antecipando tua
velhice, te chantageando com a minha, enfim...
jogo sujo, claro, alguém pode saber o que € jogar
limpo quando tudo que mais se deseja na vida esta
te abandonando? Impossivel, impossivel... E ndo
venha me dizer que nio estou te atingindo pois ja te
peguei virias vezes cismado com o espelho. E, com
0 espelho, sim...Pensas que ndo te observo? O
tempo todo estou de olhos abertos em vocé. Pensas
que durmo, que vejo televisao, que ougo musica,
que escrevo ou me preocupo com meu filme? Qua!
Nunca estou pensando ou fazendo nada em que
VOC€ ndo esteja previamente inserido, nunca! Eu te
enquadro em qualquer canto desta casa, € um olho

c4, no que faco, e outro 14, por onde te movimentas.
Teu entra e sai, teus muxoxos, teus pormenores
corriqueiros... Fica comigo, o que farei quando ndo
puder no fim do dia te apertar entre os bragos
assim... assim... Olha que merda, ja estou
lacrimejando de novo, fica, meu amor, nunca pude
viver um querer desta forma, deixd-lo distender-se
por si mesmo, me afogar num beijo como em ti me
afogo e esquecer toda a sede que tive desde menino
de beijos'que jamais vinham em minha dire¢ao...
Ah, sei 0 que estés a pensar: tudo clich€ barato que
ele aprende com esses romancezinhos que
abarrotam nossas estantes, € €, € mesmo, mas que
importa? Estou te implorando pra ficar, fica
comigo... Olha, as vezes, quando abro a primeira
gaveta do nosso armério, penso com ternura
naquela vez em que lemos juntos A linguagem
perdida** e vocé me chamou atengdo pra id€éia de
felicidade daquele personagem, felicidade que teria
seu dpice quando ele, o Phillip, pudesse ver suas
cuecas e as do amante guardadas juntas,
misturadas a ponto de nao poderem ser

reconhecidas. Vo¢é entdo disse ecom orgulho: entre

nos isso é tio natural. Sim, Johnny, tdo natural que
quando abro essa gaveta preciso pensar direito e
separar: ndo, essas menores sao do Johnny, as
minhas s3o aquelas ali...Preciso medi-las com 0s
olhos ja que as cores e modelos sdo idénticos,
porque € sempre vocé quem escolhe e eu gosto de
suas preferéncias, de suas escolhas... temos tudo
isso, amor, e vocé quer jogar fora! Por qué? Por
que, Johnny, uma maldade dessas vai levar séculos
e séculos pra se dissipar... Nao faga isso com tudo
que vivemos e ainda podemos viver juntos, por
favor, ndo faca... O que é, estd chorando? O que
foi? Por que esconde o rosto assim no meu peito?
Pra que eu ndo te veja chorar? Bem...mas, se te
escondes assim tio agarrado a mim € porque vais
ficar, ndo é? Est4 arrependido, vai desfazer as
malas e ficar? Deixa eu te olhar um pouquinho nos
olhos, s6 um pouquinho... Estou raciocinando
certo? Esse balancar de cabega quer dizer um sim, €
isso? Vocé vai ficar comigo? Ah, eu sabia, amor, €u
sabia...!

(*) Sao Marcos, 9, 40.
(**) “Alinguagem perdida”: David Leavitt

ALESSANDRA LEILA BORGES GOMES é um dos vencedores do Prémio Copene de Cultura e Arte - Literatura, para autor estreante - 1997
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O projeto Com a Palavra o
Escritor, levou ao
auditério da Biblioteca
Central a dramaturga

Fevereiro = ‘ g . Cleise Mendes no dia 16.
' B O diretor teatral Paul
A peca As Bacantes, de José Celso i iretor teatral Faulo

: . Dourado respondeu pela
Martinez, cumpriu temporada no Museu

: apresentacao. No dia 26,
SEA Moderna —ye (Solar a Fundacao Casa de Jorge Amado, em
do Unhao), de 28 de fevereiro a 2

parceria com o Museu Carlos Costa
de marco. Pinto, realizou mais uma edigao do
projeto Saraus da Vitéria, na sede do
museu, tendo como destaque o
“Quarteto 2 a 2”.
Marco
No dia 17 de margo, a Fundacao
Casa de Jorge Amado inaugurou , , :
a exposicao permanente 0 8" B, B . Junho
Universo de Jorge Amado, uma : ; _
sintese da vida e da obra do
escritor baiano, comemorativa
dos 10 anos da casa. Nos dias
19, 21, 24 e 31, respectivamente,
langaram livros na Fundagao:
Gutemberg Cruz (Feras o Humor
Balano), grupo Quilombhoje, de
Sao Paulo (Gatdernos Negros -
volume 19 da coletanea de
poemas de escritores afro-
brasileiros), Cid Seixas (0 Lugar
da Linguagem na Teoria Freudiana -
série Ensaio da colegao Casa de
Palavras) e Instituto
Moreira Salles (Gadernos
Literarios - Jorge Amado).
Também no dia 24, foi
lancado o nimero 34 da
revista EX.

O escritor Anténio Torres veio a
Salvador langar o livro 0 Gachorro e 0
loho (Editora Record), na Fundacao
Casa de Jorge Amado, no dia 12. No

dia 13, participou do projeto Gom a
Palavra o Escritor, no auditério da
Biblioteca Central da UFBA, tendo
como apresentador o escritor lldasio
Tavares. De 16 a 18, a Fundacao
promoveu o curso Aspectos da Historia da
Igreja na Bahia e no Brasil, comemorando
0s 300 e os 400 anos de morte,
respectivamente, do Padre Vieira e do
Padre José de Anchieta. A palestra, no
Museu Carlos Costa Pinto, ficou a
Abril S cargo do professor e teélogo Antonio
- Luiz Porto e
Albuquerque.
Dia 30 Saraus
da Vitoria, no
. , Museu Carlos
Com a palavra , ' _ Sl Costa Pinto,
a8 tendo como
atragcéo o
“Quinteto Nau
Catarineta”

Dez Anos da Fundacao

Casa de Jorge Amado foi o

titulo da palestra feita pela diretora da
Fundacao Casa de Jorge Amado,
Myriam Fraga, no dia 10, na
Academia de Letras da Bahia.
Mais uma edicao do projeto Gom
a Palavra o Eseritor aconteceu no
dia 11, no auditorio da Biblioteca
Central da UFBA. Desta vez,

com José Carlos Capinan,
apresentado pelo poeta e
jornalista Florisvaldo Mattos.

A Fundagao Casa de Jorge Amado é uma entidade privada
sem fins lucrativos, considerada de utilidade poblica por
decreto federal n. 98619, de 19/09/89; estadual n.4802, de
30/08/88, e municipal n.4021/89, de 09/09/89. Através do
convénio n 015/96, com a Fundagao Cultural do Estado/
Secretaria da Cultura e Turismo recebe subsidios, para sua
manutencao, do Governo do Estado da Bahia.
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9002 | A qualquer hora, com o Cartao Bradesco Instantaneo vocé realiza, instantaneamente, retiradas®,
depositos, consultas de saldos*, retira extratos de conta corrente e poupanga, faz pagamentos de contas, pedido
de taldo de cheques, transferéncias de valores®, saques com o Cartao Funcionario Viajante, cancelamento de cartao,
movimenta investimentos (das 8h as 20h, em dias tteis), faz saques emergenciais com os Cartdes de Crédito Bradesco.
E até retira talao de cheques nos Terminais de Cheque Expresso. Com o Bradesco Dia e Noite vocé vai ao Banco
mesmo depois que os Bancos fecham. Essa ¢ apenas uma das vantagens do Cliente Bradesco. Se voc€ ainda nao
é'¢liente, venha conhecer as outras e abra uma conta com a gente.

* Servigos disponiveis também para o Cartao Bradesco de Pagamento Instantaneo de Beneficio do INSS.

Bradesco. Cada vez mais Servicos. Cada vez mais Banco.

BRADESC
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Poesia Mitica e Estética Contemporanea®

Mestre Didi ¢ um sacerdote-artista.

Exprime, através da criagdo estética, uma arraigada intimidade com seu universo existen-
cial, onde ancestralidade e visdo de mundo africanos se fundem com sua experiéncia de vida
baiana. Completamente integrado ao universo nagd de origem yorubana, revela em suas obras
uma inspiracdo mitica, formal, material. A linguagem nagd com a qual se expressa é o discurso
sobre a experiéncia do sagrado, que se manifesta por meio de uma simbologia formal de carater
estético.

Mestre Did1 executa objetos rituais desde a infincia e a adolescéncia. Desde pequeno apren-
deu também, com os mais antigos, a compreender e manipular materiais ¢ formas, objetos e
emblemas que presentificam as entidades sagradas. De antiga linhagem kefi, foi iniciado no
culto do orixa Obaluaiyé que juntamente com os orixa Nand e Oxunmaré constituem o pantedo
da Terra, inspira¢do maior de sua obra. Como Assogha confirmado pela famosa fyalorixd
Aninha, foi preparado para a fungdo e incumbido da responsabilidade de dar continuidade a tra-
di¢do herdada da casa de Obaluaivé. Como sacerdote foi encarregado de executar e sacralizar
todos os emblemas rituais de seu culto, preservando assim esse¢ fundamental trago africano. As
obras de Mestre Didi estdo marcadas por uma profunda consciéncia - incorperada quase que
geneticamente - da relagdo do homem com a Terra.

Mestre Didi carrega a experiéncia, o halito, a respiragdo dos mais antigos aos mais npvos,
de geragdo em geragdo, convertendo sua historia pessoal nessa capacidade de transcender. Ele
veicula intencionalmente, para além de sua propria vida, a energia mitica do sacerdote-artista.
Sua obra transmite um sentido de atemporalidade, pois expressa a anterioridade de origem soma-
da ao vital impulso de constante regeneragio. Integrado medularmente ao universo nagd africa-
no-brasileiro - que mamou dos peitos das mées africanas - cresceu e se aprofundou, através de
sucessivas iniciagdes, nos mistérios transcendentes da vida e da morte, nos segredos das identi-

ublicando desde
1946, Yoruba tal
qual se fala, dici-
onario e vocabulério
Yorubd-Portugués,
teve entre outras
obras, em 1961,com
prefdcio de Jorge
Amado e ilustracoes

ficagbes com os espiritos ancestrais - os Egun - ¢ com as entidades sagradas - 0s orixd.

O mistico, assim como o artista, € um iniciado. Aprende a manejar seu especial aparato sen-
sitivo, o que lhe permite ser o coletor mais receptivo e original de uma comunidade. Mestre Didi
¢ porta-voz orgéinico de sua tradi¢do. Para além do formal, expressa o significado, o sentido dos
elementos estaveis de sua heran¢a milenar. Mestre Didi, o sacerdote, aprendeu ¢ introjectou a
visdao de mundo nagd ‘desde dentro’ de sua comunidade, a nivel consciente e inconsciente.

de Carybé, Contos negros da Bahia. U m ano
depots com notes de Roger Bastide publica Axé
Op6 Afonja, e em 1963, Contos de Nago. Em
1966, o livro-objeto Porque Oxala use Ekodidé,
com ilustragoes de Lénio Braga. Em 1971 pub-
lica Eshu Bara Laroyé: a comparative study,
Institute of African Studies, Universidade de
Ibadan, Nigéria. Em 1981, Contos de Mestre
Didi, pela Editora Codecri, Rio de Janeiro. Em
1987, Xango, el guerrero conquistador e otros
cuentos da Bahia, Buenos Aires, Argentina. Em
coautoria com Juana Elbein dos Santos publicou:
1967, West African rituals and sacred art in
Brazil, editado pelo Institute of African Stud-

ies, da Universidade de Ibadan, Nigéria. Em
1969, Ancestor worship in Bahia: the egun
cult, editado pelo Jornal des Americanistes, no
LVIII Encontro das Societés des Americanistes,
Paris, Franca. Em 1973, editado pelo Centre Na-
tional de recherche Scientifique, Paris, Franca,
Eshu Bara: principle of individual life in the
nago sistem, na coletanea La notion de
personne en Afrique Noire. Em 1977, religiao
e culture negra da Africa na América Latina,
na coletanea Africa na América Latina,editada
pela Unesco e pela Siglo XXI. Em 1985, The
Nago Culture in Brazil: memory and continu-
ity, na coletanea African Studies, Unesco, Paris.
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0 signo,o signal o sig
nificado oculto desses buzios
dessas fibras macias dessa
palha em que se oculta o
ferro, a maravalha, o

sopro final, a lingua

bifida e a cauda.

0 infinito contido
nesses lacos.
Myriam Fraga




Ao mesmo tempo, Mestre Didi, o artista, através de elaboragdes proprias, abstrai dessa expe-
riéncia inicidtica os significantes simbolicos para transforma-los, ‘para fora’, em configuragdes
cstCticas. O resultado dessa dindmica pessoal sobrepassa o plano litirgico, redramatizando sua
heranga através do proprio imaginario.

As esculturas de Mestre Didi revestem-se de total liberdade face as expressdes estéticas da civi-
lizagdo ocidental. Essa liberdade lhe permite desenvolver, a partir de emblemas rituais, um amplo
universo mitico de criagdes que, sem ser propriamente de insergdo ritual, continua carregado desse
mundo espiritual e mitico, recriando a cosmogonia e a teofania de tempos pré-liticos. E o conjunto
de sua obra que nos leva a refletir e a destacar sua originalidade estética, de inspirada criatividade.
Mestre Didi formaliza suas idéias com sensibilidade propria e conduz com expressividade o carater
emocional do complexo africano-brasileiro, permeando-o com os aspectos singulares de sua vivén-
cia individual.

A aproximagdo as obras de Mestre Didi se realiza em dois niveis: o manifesto - significante e
ethos - em que a escultura pode ser analisada como forma estética em si, como signo de comunica-
¢ao comunitaria, como elo de comunicagdo entre o artista e o observador, ¢ o nivel latente, condu-
tor dos contetidos abstratos que participam dos mistérios liturgicos, veiculando elaboragdes inscons-
cientes onde sdo sublimadas as fantasias basicas da heranga cultural milenar e as do proprio criador.
Vale destacar que a comunicagio estética, o prazer e a emogio de gozar o belo, ndo precisam de
antecedentes interpretativos, mesmo que aspectos vinculados as laténcias de obras pouco familiares
escapem ao observador. A emogdo ¢ transmitida mesmo desconhecendo-se os significados subja-
centes. O observador se sente participante de uma poética ancestral atualizada.

Inspirando-se livremente na simbologia do sagrado inicial de seu povo, suas concepgdes esté-
ticas projetam com singular sensibilidade ¢ minuciosa técnica a profundidade mistica, a tradicdo e
a contemporaneidade da existencial criatividade do sacerdote-artista. As obras de Deoscoredes
Maximiliano dos Santos - Mestre Didi - inscrevendo-se na vertente mitologica das artes, projetam
uma energia poética de carater universal. Precisamente pela total independéncia e originalidade, sua
obra se insere em uma arte de vanguarda.

Juana LElbein dos Santos
Setembro, 1996.

* Este texto extral e reitera alguns pontos fundamentais do ensaio Mesire Didi: tradigdo e contemporaneidade, que apresenta a obra do artista na
XXIII Bienal Internacional de Sao Paulo.

Deoscoredes Maximiliano de
Souza, Mestre Didi nasceu en
1917, e aos oito anos é iniciad

como Kori Kowe Ol

Desde 1964, galeria Ralf, Salvador, Dacar, Olukotun, Tun

Museé Dynamique de . Tuni
arica, Bahia

Bahia, e galeria Bonino, Rio de Janeiro,
vem expondo seus trabalhos no Brasil
€ no exterior, como no Schomburg Cen-
ter, Nova Iorque. Recebeu em 1967 o
Prémio Estado da Bahia na Bienal
Nacional do Brasil, Salvador,
Bahia.Teve sale especial na Exposi¢cao
Internacional de Arte Afro-Brasileira
no Museum of Antiquities, em Lagos,

Senegal,1969; em 1970, exposigao “Art
et Culture Afro-Brésiliens” no paldcio
da Unesco, Paris, Franca; em 1971, no
African Center, Londres, Inglaterra; da
exposicao “Magicians de la Terre”,
Museu Georges Pompidou, Paris e na
exposi¢do “Art in Latin America” na
Hayward Gallery, Londres, em 1989;
em 1994, na 46 feira do Livro, Frank-
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Nigéria, 1968; na Exposicdo furt, Alemanha; e sale especial na XXIII
Internacional de Arte Afro-Brasileira Bienal Internacional de Sao Paulo. S0 de
no Ghana National Museum, e no Dyd, Nigéria. Em 1975
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Foto artista: Paula Pape

Foto esculturas: Michel Rey e Marco Aurélio Martins

As fotos e as obras desse poster integraram o catalogo e

a exposicao individual de Mestre Didi, na Prova do Artista, Salvador, Bahia,
referente ao I Prémio Copene de Cultura e Arte, 1996.

Agradecimentos a Dénisson Oliveira e Juana Elbein dos Santos

pela cessao de imagens e textos.
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