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Quem guarda os caminhos da cidade do Salvador da Bahia é Exu, orixd do Capa: Oferenda a EXU,
mais importante na liturgia do candomblé, orixd do movimento, por muitos de Ronaldo Martins
confundido com o diabo no sincretismo com a religido catdlica, pois ele é
malicioso e arreliento, ndo sabe estar quieto, gosta de confusao
e de aperreio. Postado nas encruzilhadas de todos
os caminhos, escondido na meia-luz da aurora ou do
crepusculo, na barra da manha, no cair da tarde, no
escuro da noite, Exu guarda sua cidade bem-amada.
Ai de quem aqui desembarcar com malévolas
intengdes, com o coragao de 6dio ou de
inveja, ou para aqui se dirigir tangido pela
violéncia ou pelo azedume: o povo dessa
cidade € doce e cordial e Exu tranca
seus caminhos ao falso e ao perverso.
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LUIS HENRIQUE
entrevista

ANTONIO CICERO

Exu come tudo que a boca
come, bebe cachaga, é um cavalheiro andante e um
menino reinador. Gosta de balbirdia, senhor dos
caminhos, mensageiro dos deuses, correio dos
orixds, um capeta. Por tudo isso sincretizaram-no
com o diabo; em verdade ele € apenas o orixd em
movimento, amigo de um bafafd, de uma confusao
mas, no fundo, excelente pessoa. De certa maneira €
0 Nao onde s6 existe o Sim; o Contra em meio do
a Favor; o intrépido e o invencivel. Toda festa de terreiro
comega com o padé de Exu, para que ele nao venha
causar perturbagao. Sua roupa € bela: azul, vermelha
e branca e todas as segundas-feiras lhe pertencem.
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ENTREVISTA

Luis Henrique

Luis Henrique Dias Tavares, nome de batismo, assinatura do historiador. Luis
Henrique, nome do ficcionista. Nao os confunde, nem permite que isto aconteca
ao leitor. Mas seja qualquer um deles, a Bahia € o tema central de sua obra.

No historiador basta citar titulos: ‘“Histéria da Bahia”; Histéria da Sedi¢ao Intentada
na Bahia em 1798 — a conspiracao dos alfaiates”; ““O problema da involugio industrial
da Bahia; “A independéncia do Brasil na Bahia”, entre outros. No ficcionista,
personagens e cendrios de suas crénicas e novelas estao em sua cidade natal, Nazaré
das Farinhas, e na cidade do Salvador, onde veio morar ainda ginaziano. E com
este autor que nunca tentou o romance por achar que este pede imaginagio e
considera ndo ter imaginagao, ja que o que escreve € sua experiéncia trabalhada

de maneira literdria, “mas é minha experiéncia”, que a EXU apresenta um
depoimento partindo de uma tinica pergunta: o historiador atrapalhou o ficcionista
ou foi o contrério?

Fotos: Adenor Gondim
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Sa’lo duas situagoes dife-
rentes. Primeiro eu sou muito
cuidadoso com a palavra histo-
riador. Penso que € muito gran-
de para ser utilizada em relacao
a mim. Eu sou um estudioso
de Histéria, um professor da
Historia, e sou também alguém
que trabalha com literatura,
mas em duas situagoes que sem-
pre foram diferentes.

Primeiro existiu um jovem dese-
joso de ser escritor. Desde cedo, isto
posso localizar em 1942, primeira coi-
sa que nos fizemos foi um jornalzinho
na cidade de Nazaré. Chamava-se
Parlapatao. E € onde estd o meu pri-
meiro texto com alguma disposi¢ao
ficcionista. De md qualidade, eviden-
te. S6 tem de curioso o fato de refletir
a situagao agrdria do meu municipio,
de Nazaré. E um conto evidentemen-
te inspirado em “Sdo Bernardo” de
Graciliano Ramos, onde estd um do-
no de terras raciocinando sobre a sua
propriedade, querendo que ela au-
mente. Nao € até coerente com a reali-
dade agrdria de Nazaré, ao menos no
meu tempo, onde nao havia nenhuma
grande propriedade de terra, estas jd
estando muito divididas por inventd-
rios, leiloamentos, e o empobreci-
mento da drea. Isto também mostra
que este primeiro texto meu nao era
auténtico, era s6 o desejo de imitar
Graciliano e “Sao Bernardo”. Era o
texto de um jovem que tinha um gran-
de tio, Paulo Dias Tavares, este um
homem de bom gosto literdrio, de
grande leitura, um auto-didata, e ele
divertiu-se muito com este meu pri-
meiro texto, mas deixou que fosse pu-
blicado. Fizemos este jornalzinho,
uma iniciativa do meu colega Cl6vis
Neiva Noay, e saiu uns trés nimeros.
Fazer era muito dificil: Nés estdvamos

, _perplgg(oé;é'om o-inicio de uma adoles-

céngia- cheia_de; interrogages, com
um gindsio, sobas limitagées do Esta-
do Novo, com professores de quali-
dade discutive}: Fizemos este jornal,
do qual-jamais consegui encontrar um
exemplar.. Houve um tempo até que

meu pai ficou cuidadoso em conseguir
um exemplar e procurou em Nazaré€,
na antiga oficina dos Meninos Desva-
lidos, ele provedor, e nem assim. Te-
nho s6 alguma memdria das reporta-
gens que nds fizemos, uma das quais
era sobre o curtume de Nazaré, que
estava pagando a edi¢do, mas nds fize-
mos uma matéria contra. Tudo que
achamos de negativo colocamos no
texto. Eles se divertiram muito. Este
foi o primeiro instante.

E m 43 eu encontrei o Teatro

de Estudantes da Bahia, por causa
do meu conterraneo José Pedro da
Cruz Filho, mais velho do que eu,
estudante de medicina, mas que teve
atencao e convidou-me para partici-
par do TEB, ainda menino. Tinha 17
anos. No TEB conheci Heron de
Alencar, e ao conhecé-lo conheci ou-
tras variantes e encontrei o Partido
Comunista Brasileiro. Era um mili-
tante, uma pessoa de uma persona-
lidade extraordindria, uma presenca
muito grande, carismatico, exercia
uma lideranga enorme, e assim como
ele foi o verdadeiro lider deste Teatro
dos Estudantes, ele foi também meu
iniciante nas primeiras leituras que le-
vavam as respostas do Partido Comu-
nista Brasileiro, do marxismo. O que
havia era o Estado Novo, 1943, 22
guerra mundial, um ano dificil ¢ ao
mesmo tempo um ano com possibili-
dades de mudan¢as de um quadro
horroroso na Europa e no Oriente
Médio, na Asia, porque a China esta-
va ocupada pelos japoneses, parte da
Europa nas maos do eixo nazi-nipo-
fascista. O Brasil tinha declarado
guerra ao eixo, nds fizemos campanha
anti-fascista, anti-nazista e por exten-
sdo ela era também contra o Estado
Novo. A nossa primeira militancia foi
ai, o TEB, que esta totalmente esque-
cido na histéria politica da Bahia. Ele
foi um brago do partido comunista
brasileiro. Esquecido também como
movimento cultural, um grupo teatral
que revelou atores e atrizes. Lembro-
me, por exemplo, dos grandes atores
que foram Humberto Penella, René
Almeida. Este grupo levou na Bahia,
“Casa das Bonecas” de Ibsen, “Deus

lhe Pague” de Juracy Camargo, como
também levou pecas anti-facista, co-
mo “A Quinta Coluna”, de um jovem
estudante de medicina. José Roberto
Fidélis Estas pegas foram levadas em
Aracaju, janeiro de 44, e € o fim do
TEB. Depois nao foi possivel conti-
nuar. O interventor em Sergipe era
o general Alceu Maynard Gomes e
foi convidado.Nos deu hospedagem,
mas reagiu violentamente ao assistir
a peca “A Quinta Coluna”, que era
anti-fascista, mas era anti Estado No-
vo. Quis suspender a continuidade
dos espetdculos, mas alguém inteli-
gente, proximo dele, mostrou que isto
era uma bobagem, e ele exigiu que
nao levassemos mais aquela peca.

Primeiro, Maristas, eu fui

transferido de Nazaré para Salvador,
sem outro motivo além de minha mae
desejar muito que os filhos saissem
de l4. Eu sempre digo aos meus filhos
que sou imensamente grato ao meu
pai por tudo, mas entre outras coisas
por ele jamais ter permitido que eu
o ajudasse no armazém, na casa co-
mercial da familia. Era um grude, ele
proprio foi agarrado, nao estudou,
nao teve um desenvolvimento na vida
porque ficou muito seduzido pela ati-
vidade do comércio. Considerou que
era um futuro, desejava casar-se com
minha mae, os dois eram primos, mas
ele ndo quis que nenhum dos filhos
fosse para a casa comercial. E eu sou
muito grato a ele por isso. Também
ele foi muito seduzido pelas atividades
caritativas filantrépicas herdadas de
antepassados da familia. Santa Casa
de Misericordia, Sociedade Benefi-
cente dos Meninos Desvalidos. Ele
fez irmaos da Santa Casa varios ami-
gos, parentes, mas a mim ele jamais
convidou para ser irmdo da Santa Ca-
sa, e também sou grato a ele por isso.
Bem eu fui transferido do Gindsio
Clemente Caldas, que na ocasido era
dirigido por Anisio Melhor para o Co-
Iégio Maristas. Estranhei muito. Saf
de Nazaré das Farinhas, minha cida-
d'e, onde tinha meus amigos de infan-
cia. Ndo podia deixar de sentir a dife-
Teénca, conquanto estivesse saindo da




casa de meus pais para a casa de meus
avos maternos, total carinho, atengéo,
e nisto tive um tifo que era algo muito
sério, e foram trés a quatro meses
doente grave. Quem tinha tifo ia para
o ambulatério. Eu néo fui por duas
decisoes: primeiro, do meu pai. Meus
avos consideraram que era possivel
dar-me atencdo hospitalar na casa de-
les e depois por Dr. Jodo Bido de
Cerqueira, Dr. Jonga, que considerou
a principio que era um tifo benigno,
mas nao foi. No decurso da doenca
eu tive alguns instantes de gravidade.
Este tifo fez-me perder um ano nos
Maristas e perder também os colegas
que comegara a ter e ndo me deu mais
condigoes de continuar. Fui para o
Ypiranga, onde terminei o gindsio.

Chego ao Colégio da Bahia como um
jovem que tinha passado pelo Teatro
dos Estudantes, que tinha conhecido
pessoas e que jd possuia um outro
entendimento politico. Estava que-
rendo continuar aquele relaciona-
mento iniciado no TEB, o que eu
acreditava ser um pedago do Partido
Comunista, um entre outros do que
iria ser o Partido Comunista. Assim,
no Colégio da Bahia, foi uma conti-
nuidade. Fui um péssimo aluno, o cur-
S0 em si ndo estava mais interessando.
O que me interessava era continuar
aquela luta politica. N6s fizemos uma
pequena revista chamada Evolugio,
€ s6 teve trés mimeros. Hoje € total-
mente impossivel conseguir qualquer
um destes exemplares. Nenhum de
nos guardou. Ela foi iniciativa de um
jovem colega chamado Isaac Edel-
weisten, e ele chamou Alfredo Dar-
win Branddo, colega e dos maiores
amigos que eu tive na vida, Boris Ta-
bacof, Ariovaldo Matos, Antdnio
Carlos Soares. N6s fizemos Evolucio
em 1944. Fizemos assim uma revista
que tinha pretensées literdrias cultu-
rais, mas sobretudo politicas. Fizemos
uma revista politica. De forma que
fomos fechados pelo DEIP, por que
ndés noticiamos de maneira vitoriosa
o fim da luta em Stalingrado, a liberta-
¢ao de Stalingrado. Nés celebramos
e foi proibida. Isac fez um terceiro
numero sem a nossa participacao, mas
continuou. Esta passagem leva-me
também ainda como heranga do Tea-
tro de Estudantes da Bahia ao grupo

da UEB, Unido dos Estudantes
da Bahia, onde conheci Carlos Anibal
Correia, Raimundo Schaun, Mirio
Alves, Alberto Vita, Jodo Batista de
Lima e Silva, e esse era o Partido Co-
munista Brasileiro. Entdo era uma
continuidade. Eles fizeram no fim de
44 uma revista jornal com Ramagem
Badar6 e nés soubemos do prepara-
tivo para o langamento de O Momen-
to, e por convite de Joel Muniz Fer-
reira eu fui para a equipe inicial de
O Momento . Entdo, estive desde o
primeiro nimero. Tanto eu como

Darwin Branddo, Ariovaldo Matos,

Mario Alves, este jd em posi¢do de
destaque, dirigente, ¢ € quando eu
encontro oficialmente o Partido Co-
munista numa reunido dirigida por
Giocondo Dias para estudantes, feita
ainda numa fase do partido que era
clandestina, mas que foi a Inaugura-
¢éo oficial do partido. Nés estdvamos
trabalhando no jornal O Momento e
o jornal ainda ndo era apresentado
como um jornal do partido, e sim de
frente ampla, da frente contra o Esta-
do Novo. Esse primeiro encontro foi
um encontro decisivo. Tudo que ocor-
rera antes, em termos de militincia
politica, era s6 um amadorismo. Dai
por diante ndo. Eu tornei-me de fato
militante do Partido Comunista e
quando este chegou a legalidade em
maio de 45, como todos os outros
meus colegas e amigos de minha ida-
de, eu filici-me oficialmente ao Par-
tido Comunista. Ai comeca a vida do
jornalista.

O estudante deixa de

ter a menor importancia. Ia ao Colé-
gio da Babhia assistir aula, fazer prova.
Em primeiro lugar estava a atividade
e o jornalismo onde estava iniciando
sem saber absolutamente nada. Lem-
bro-me que meu primeiro texto que
fiz a mando de Jodo Batista de Lima
e Silva, ele mandou-me refazer dez
vezes até aceitar. No jornal eu fui tu-
do. Repérter de buscar noticia, repér-
ter de fazer entrevista, revisor, subs-
tituf secretdrios, cheguei a fazer arti-
£0s, tive uma p4gina literdria com al-
guma presenga, uma boa pagina com

inovagoes gréficas. Tudo isso jd per-
dido no tempo. Mas essa fase em que
j4 era um jornalista formado e tinha
esta pdgina cultural levou-nos ao Ca-
derno da Bahia, idéia de Cldudio Ta-
vares, irmado de Odorico, poeta, bom
poeta, e um homem extramamente
bom. Timido, era um companheiro
do partido, leal, mas nao gostava de
aparecer como militante. Sabia das
posi¢oes do irmdo, ndo desejava au-
mentar os confrontos familiares, o ir-
mao era importante, ele dependia do
irmdo, de modo que ndo desejava
aparecer como militante, situagdo na
qual apareciamos todos nds outros.
Mas a idéia foi dele e ele conseguiu
que Vasconcelos Maia aderisse. Ele,
um comerciante, contista, mas antes
de tudo um comerciante, segunda pes-
soa numa casa de miudezas que per-
tencia ao pai dele, casa de projecgdo,
com sucesso comercial. A adesdo de
Vasconcelos foi decisiva para que o
Caderno se fizesse. E foi feita. No
Caderno da Bahia eu faco a minha
inauguracdo de ficcionista, j4 muito
distante do jovem que tinha escrito
um conto calcado no “Sao Bernardo”
de Graciliano Ramos. O Caderno da
Bahia publicou meu conto “Sdbado
o dia dos dias” e publicou uma peca
de um ato, curiosa peca. As deficién-
cias graficas eram muito grande e a
edicdo ndo saiu bem. Mas teve até
alguma repercussdo em certos leito-
res. Isso foi apenas uma passagem em
1948, 49, fase muito dificil.

E O importante era

0 jornal O Momento. Eu jd era
estudante da Faculdade de Filo-
sofia, ja fazia o curso de histo-
ria, mas a minha dedicagao era
realmente ao jornal como meu
dever de militante. N&s todos
éramos iguais. NOs pensdvamos
da mesma forma. Extremamen-
te unidos. E militdvamos por
convicgdo, Nao éramos obriga-
dos a coisa alguma que nos fize-
mos como tarefa, e aqui na dis-
tincia dizer que esta militdncia
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era uma militdncia muito mais
de conversa do que de qualquer
outra coisa. O Partido Comu-
nista do meu tempo fazia reu-
nides e reunioes. As suas agoes
subversivas consistiam somente
nas suas reunides de criticas e
auto-criticas, na disciplina, no
comportamento fiel a maneira
de ser comunista, mas nao exer-
citamos qualquer acao que pu-
desse mudar a sociedade. Esse
alids € um dos aspectos falhos

-da atuacdo do Partido Comu-

nista no periodo em que exer-
ceu uma curta legalidade. De-
pois entrou em uma clandesti-
nidade em que havia uma tole-
rancia para sua existéncia.

Tanto que os nossos jornais conti-
nuaram em todo o pais. Esse quadro
muda depois de 1951 com a guerra
da Coréia, o esquentamento da guerra
fria. As prisdes que foram realizadas
em 52, junho, prisGes misteriosas, co-
mo a de Jodo Palma Neto. Ele tinha
sido marujo, jovem enviado pela fa-
milia para a marinha, num entendi-
mento da sua época de que esta disci-
plinava e dava futuro, e foi preso. Na
ocasiao era s6 comerciante. Ele havia
tido atividades marginais a atividades
do partido, atividades polficas, foi
candidato a deputado, mas ele nunca
foi realmente um militante do partido.
Ele foi preso. Desapareceu. Ele que
jd estava casado. Ninguém sabia noti-
cias. Depois o pai dele que era ma-
com, foi coletando dados e soube que
o Palma estava no forte do Barbalho,
onde foi extremamente maltratado.
Em quinze a vinte dias de prisao perde
dezessete quilos. Mas o general co-
mandante da ocasido era um irmao
macgom e por exigéncia da maconaria
ele foi libertado. Nesse interim outros
desapareceram. Essas prisoes sao o
comeco do fim do governo de Getiilio
Vargas, jd que ele tinha permitido que
as faccoes fascista, jamais desapa-
receram de dentro das Forgas Arma-
das, fizessem uma investigagdo dos
militares comunistas. A um sem nu-
mero de arbitrariedades foi cometida

com violéncia. E uma fase em que
o Partido estd em crise interna, 1952,
e sem dinheiro. O Partido decide en-
tdo que seus militantes se casassem
e que as esposas fossem para a produ-
¢do, tivessem emprego e que pudes-
sem a0 mesmo tempo manterem-se
e manter o marido. Isso é de uma
ingenuidade sem tamanho. Foi, de fa-
to, como a prdtica mostrou, de uma
total ingenuidade. Todos o que entao
se casaram, deixaram o partido sem
confronto, sem ruptura, como foi‘o
meu caso. Eu casei-me, a minha espo-
sa nao conseguiu emprego € eu j4 era
diplomado pela Faculdade de Filosofia
em Geografia e Hist6ria. Fui ensinar.
Fui ser professor. Como professor €
que comeco a me interessar por Histo-
ria. Comeco a estudar Histdria e ai
comega o trabalho com a Histéria.
Vida de professor, de entrar no Colé-
gio Estadual da Bahia as sete horas
da manha e sair todos os dias as onze
e quarenta e cinco da noite. As obriga-
¢oes da sala de aula, a corre¢do de
provas, uma quantidade espantosa de
alunos, diferentes niveis, alunos de
primeiro, segundo e terceiro ano,
cientifico e cldssico, jovens das mais
diversas tendéncias, e isto ocupou-me
de maneira tdo completa que tive de
deixar totalmente a militancia. Afas-
tei-me do jornal. Isto com o entendi-
mento, a cCompreensao € a aquiescén-
cia dos camaradas da dire¢ao do Parti-
do. Fiquei sé como professor. Como
é que este professor chega a Histéria?
Por causa do seu professor Wanderley
Pinho. Foi este que me cobrou eu es-
tar s6 como professor do Colégio da
Bahia. Ele me disse: “o senhor ndo
é para ficar apenas como professor.

Foi um aluno interessado, bom aluno,
e em quem sempre vi um futuro. Que-
ro que o senhor reexamine e volte
a estudar os temas de Historia”. E
ai vendeu-me o tema do movimento
de 1798. Ele pessoalmente tinha mui-
tas reservas ao famoso livro de Afonso
Rui, “A Primeira Revolucao Social
do Brasil”. Insistiu para que reestu-
dasse o assunto. Deu-me indicacoes.
Orientou-me. E eu escrevi entre 54/55
o trabalho ‘Introdugdo ao estudo das
idéias revoluciondrias de 1798, estu-
do que pude fazer e escrever trazendo
um pedago grande da minha fase de

militdncia no Partido Comunista. Este
trabalho teve repercussao e por causa
dele fui convidado depois para fazer
as pesquisas de educagdo que deve-
riam formar o livro sobre o sistema
educacional baiano, da responsabili-
dade do educador Jaime Abreu, mas
aqui na Bahia na responsabilidade do

meu amigo e colega Arari Sampaio
Murici. Este trabalho foi pesquisar
educacdo. Jamais foi publicado. Pes-
quisei um outro trabalho, pedido pelo
mestre Anisio Teixeira, para uma sé-
rie que ele tinha idealizado para todos
os Estados “Fontes para o Estudo da
Educacgdo”. Ele desejava que existisse
para cada Estado brasileiro. Mas s6
foi feito o da Bahia e foi feito princi-
palmente por mim. Fui eu quem le-
vantei todo o material, extenso, da-
vam dois volumes. O Conselho Brasi-
leiro de Pesquisa Educacional publi-
cou um — “Fontes para o Estudo da
Educacao/Bahia”, e isto deixou-me
tdo ligado na educacdo que o mestre
Anisio fez-me funciondrio-do Centro
Regional de Pesquisas Educacionais,
onde fui documentarista e tive entre
outros privilégios que a vida jd me
deu, o de ter trabalhado com a corres-
pondéncia de mestre Anisio, de ter
comegado a ordenar, e que por morte
dele a familia doou ao CPDOC. Estd
todo l4. Devo ter sido a primeira pes-
soa que comegou a dar ordem a essa
enorme correspondéncia.

Aqui ha uma certa atrapa-

lhacio cronoldgica, pois em 61 eu jd
tinha deixado o CRINEP. Em 57,
Joao Falcdo e Zitelmann de Oliva,
Milton Cayres de Brito, que ainda era
clandestino, usava um codinome, res-
pondendo por um velho processo con-
tra os dirigentes do comité central do
Partido Comunista, tiveram a idéia de
fundar, o Jornal da Bahia. Eu fui con-
vidado pelo Zitelmann, amigo frater-
nal, amizade iniciada também no Par-
tido Comunista. No Jornal da Bahia
€ que comega o cronista. No meu tem-
po de O Momento escrevia artigos vio-
lentissimos, editoriais nio menos vio-
lentos, topicos violentos, muitas re-
portagens, textos, e nas fases dificies




de O Momento, eu como outros com-
panheiros, Quintino de Carvalho, por
exemplo, tivemos ocasido de fazer o
jornal todo. Da manchete principal
ao final. No Jornal da Bahia apareci
cronista. Nunca tinha feito antes, Zi-
telmann perguntou-me se poderia ser.
Disse, vamos experimentar. Coube-
me trés cronicas por semana, numa
coluna que tinha o titulo “Cidade,
Homens e Bichos”. Vasconcelos Maia
foi convidado também para fazer trés
cronicas. A aprendizagem do cronista
foi no dia a dia, no jornal. Inimeras
cronicas foram escritas sob a pressao
do secretdrio. Essas cronicas tiveram
publico e foram para livro por inicia-
tiva de Jorge Amado. Ele estava vol-
tando para a Bahia, estava se relocali-
zando na Cidade do Salvador, onde
ele viveu plenamente e de onde se
afastou por exigéncia da militdncia po-
litica, e depois por exilio. Jorge foi
quem perguntou-me se eu nao queria
algumas daquelas cronicas em livro
e foi quem tomou todas as providén-
cias para que fosse publicado Meca
sozinha na sala. Levou para a editora
dele, para o José de Barros Martins,
Editora Martins. Também teve reper-
cussdo e, sei, que quase que total-
mente por causa de Jorge. Virias co-
lunas da €poca comentaram o livro,
fizeram notas, foi todo vendido. Moca
sozinha na sala deu inauguracido na-
cional ao cronista Luis Henrique. E
ainda Jorge Amado quem patrocina
o meu segundo livro de cronicas, Me-
nino pegando passarinho. Foi quem
reuniu as cronicas, levou para Eduar-
do Portela, entdo iniciando sua expe-
riénca de editor, com a Tempo Bra-
sileiro.

A vida nao fica

parada. Eu, do Jornal da Bahia desli-
guei-me em 1963. Acaba o cronista
por um tempo. Outras atividades. Por
causa do Jornal da Bahia eu fui convi-
dado para ser o Diretor do Arquivo
Piblico do Estado. Nao tenho a me-
nor ilusdo. Nao foi por minha “His-
téria da Bahia”, que tinha sido publi-
cada um pouco antes. Foi por causa
do Jornal da Bahia. Fui convidado
pelo Dr. Josaphat Marinho, que le-

vou-me ao governador Juracy Maga-
lhaes, um homem generoso, que nao
tinha se esquecido de dois terriveis
artigos que eu escrevera no O Mo-
mento contra ele. Artigos violentis-
simos, da mais completa falta de res-
peito. Ele lembrava-se e isto nao foi
motivo para que vetasse a escolha do
Dr. Josaphat. Aceiton-me diretor e
dele tornei-me amigo, e sou amigo
do governador Juracy Magalhaes. En-
tre os privilégios da vida, tenho este
de dizer que sou amigo de Juracy Ma-
galhaes. E de ter dele uma quantidade
de manifestacoes de apreco, de agra-
do. Certa feita, jd quase no final do
governo dele, antes da pancada dolo-
rosa da morte de Juracizinho, ele disse
que eu era dos melhores diretores que
ele tinha no governo dele. O cronista
voltou em 66 em A Tarde. Estas de-
ram-me o livro Homem deitado na re-
de, livro no qual hd cronicas bastante
mais trabalhadas do que nos anterio-
res. Cronicas com algum nivel literd-
rio, mas que foi lancado numa fase
péssima, em 1969. A Organizacao Si-
moes esteve muito tempo com 0s ori-
ginais. Quando levou, eu era um alto
funciondrio do governo Luiz Vianna
Filho, diretor do Departamento de
Ensino Superior e Cultura, o DESC,
e quanto ele foi langado eu era alguém
que tinha sido preso, processado, e
ainda sob ameacas que eu proprio des-
conhecia da parte de muitos oficiais
do Exército sediados na Cidade do
Salvador, convencidos bobamente
que eu continuava um militante do
Partido Comunista. Jamais acredita-
ram na verdade que é verdade.

Em junho de 1952 desli-

guei-me do Partido, sem ruptu-
ras, mas nunca mais voltel a mi-
litancia, e desta data em diante
nada sei do Partido Comunista,
das suas decisoes. Mas digo-me
comunista, nunca neguei, mes-
mo nestes interrogatorios disse:
sou comunista, porque tenho
uma concepgao de vida e da so-
ciedade que é uma concepgao
marxista, uma concepgao dos

comunistas, mas nao sou comu-
nista porque eu nao exerco mili-
tancia no Partido Comunista e
no Partido aprendi que s6 € co-
munista quem exerce a militan-
cia no Partido. Pelo menos, no
meu tempo, esta era a nogao
que havia entre nés. Nao sei ho-
je. E possivel que seja diferen-
te.

~ eja vocé a caminhada e

nesta as passagens, nao dramdticas,
passagens quase que insensiveis de
uma situagdo para outra, de uma ativi-
dade para outra, até ficar como sou
hoje, muito dividido entre as ativida-
des do trabalhador de Histdria e as
atividades que me sdo extremamente
gratas de ficcionista.

Eu sou mais conhecido co-

mo trabalhador de Histéria. Como tal
tenho uma quantidade de publicacoes
que foram felizes na aceitagao de
meus colegas nas mais diferentes uni-
versidades do pais. Nesta Universida-
de Federal da Bahia, hoje aposenta-
do, fui professor durante trinta e seis
anos e alguns meses, de modo que
¢ a minha casa. E aqui continuo pela
atengao de meus colegas e minhas co-
legas, sobretudo de Maria José de
Souza Andrade, com o mesmo gabi-
nete que sempre tive, boa parte dos
meus livros e ainda com atividades
na pos-graduacao de Histdria. A fic-
¢ao € todavia o meu chamamento
mais antigo, aquele que iniciou-se
quando eu tinha dezesseis anos ¢ €
o0 que mais se repete. Eu tenho jogado
grande parte do meu ficcionismo nas
minhas cronicas. Em maio de 91 voltei
as atividades de cronista, no jornal
A Tarde, muito desejoso de larga-las,
pois elas pedem tempo, emogoes, €
eu tenho a consciéncia de que este
tempo e emogoes deviam estar na fic-
¢ao, num trabalho maior. Mas por
que nao deixo? Posso deixar até daqui




a pouco, mas € por causa dos leitores.
E uma coisa muito forte. Leitores que
escrevem, que telefonam, que falam
narua e se declaram leitores. Isso abre
uma obrigagao e por isto continuo.

Tenho mais ou menos oito
meses que iniciei uma novela
e nela tenho ido e voltado e que
tem uma aparente linha poli-
cial, mas que € politica como
tudo que escrevi na vida. As mi-
nhas duas novelas, o Sr. Capi-
tao ¢ A Heréica morte do com-
bativo guerreiro sao satiricas,
como tais foram recebidas, al-
guns até registraram que sao en-
gragadas, com instantes humo-
risticos, que elas tem, mas elas
sao politicas. Elas foram conce-
bidas e escritas contra o autori-
tarismo. Contra ditadores de to-
das as formas, grandes e peque-
nos. Desde Getilio Vargas,
General Médici até o sargento
de policia que por alguns meses
infelicitou a cidade de Nazaré
com sua arbitrariedade e seu
mandonismo despropositado.
Fiz as duas novelas na raiva con-
tra 1964.

(Capitulo da novela

DEUS A LEVE E
NAO A DEVOLVA

concebida em quinze capitulos,
dos quais Luis Henrique

ja escreveu nove.

Ele diz que o tema é

0 assassinato de uma menina,
mas que a intengao é politica.
A acao da novela

se passa no final

de 1942).

2. Os Poetas

O comissario Oséas saiu do edificio Alianga e se dirigiu
para o da Policia. Foi direto ao gabinete do Delegado
Auxiliar.

Perguntou:
— O doutor delegado esta?

A mocinha na ante-sala informou que o delegado
saira em diligéncia.

— Dé-me um papel, pediu o comissario.

Ela abriu uma gaveta da mesa em que se encontrava |
sentada e estendeu uma folha timbrada, sobre a qual o comis-
sdrio escreveu rapidamente: “Dr. Ledncio: Estou com o caso
da menina morta no edificio Alianca. Ndo vou deixar. Por
favor, segure as pontas”. Assinou. Pediu envelope, fechou
e colocou: “Para o Dr. Ledncio Azevedo, MD Delegado
Auxiliar. Urgente!”.

Entregou.
— Quando o doutor delegado voltar, dé a ele.

— Darei, comissdrio, aquiesceu a mocinha. Ela co-
nhecia o policial e ndo entendia a aten¢do que o delegado
auxiliar dispensava aquele homem grosso, mal vestido e fe-
dendo a cerveja. O doutor Ledncio era limpo, elegante e
educado. Um homem fino. Mas j4 verificara que tinha aten-
¢Oes especiais para aquele comissdrio, e isto, ela aprendera,
exigia cuidados.

— Até a proxima, despediu-se o comissario Oséas.

O comissdrio Oséas tomou o elevador e desceu
na bela e ampla entrada do ediféio, o novo prédio da Policia.

O comissrio saiu para a praca da Piedade, a noite
batendo sobre a cidade mal iluminada. Pessoas circulavam
na praga ou ficavam paradas olhando a fonte luminosa ou
se divertiam com miss Piedade, naquele noite vestindo rosa
choque combinando com verde garrafa, a face muito pintada
e um chapéu florido na cabega.

— Miss...
— Boa noite, comissario. -

O comissrio Oséas virou para o reldgio de Sao
Pedro, alcancou o largo de Sao Bento, desceu a ladeira,.
olhou rdpido o Bob’s Bar e venceu a subida da praga Castro
Alves, o poeta com a mao estendida, os dedos crispados,
declamando em solidariedade a Franga invadida pelos ale- |
maes.

Mais alguns passos na rua da Ajuda e o comissario |
chegou ao Café das Meninas, ponto habitual de encontro |
com 0s quatro poetas seus velhos amigos, aos quais unira-s¢ ‘l
recentemente o poeta sergipano Luciano Lacerda, um quase

mouro pela cor. Bebia cachaga como se fosse agua.
O comissrio foi chegando. Ig
— Boa noite, Martinho, disse para o garcon.
— Boa noite, comissdrio. Vai uma geladinha?
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— Como sempre.

Falou e se dirigiu para a mesa de tampo metalico
em que quatro homens atentos escutavam o dltimo verso
de um soneto:

Morta, de morte feia e impura, ela sorria

Esperou o final do verso e puxou uma cadeira.
Quem declamava era o poeta Fldvio de Paula, homem reco-
nhecidamente de familia, bom marido e bom pai, mas um
boémio, talvez boémio de literatura, pelas noites alongadas
e os cdlices de cambui que ele bebia em pequenos goles.
Na sua forma discreta, o alfaiate e poeta Braulio de Abreu
bebia cerveja; poucas vezes declamava. Mas todos o reconhe-
ciam exemplar sonetista. Até Fibio Amado, que desconhecia
patentes, elogiava os sonetos de Braulio.

— E o maior sonetista da Bahia, dizia.

Fabio bebia de um tudo e era dificil encontré-lo
sébrio. Tinha o rosto vermelho e manchado.

— Boa noite, saudou o comissério.

— Demorou, comissario, reparou Eduardo Tudela,
portugués que ndo perdera o sotaque, ndo obstante vivendo
na Bahia ha muitos anos, ademais casado com baiana que
vendia acarajé na porta do Triunfo. Apresentava-se: publici-
tario. Nao fazia sonetos, mas declamava Antonio Nobre.

— Tive um crime de morte, disse 0 comissario.

— Crime de morte? interessou-se Luciano Lacerda,
aquele homem magro e escuro que aparecera por ali em noite
de chuva e fora aceito ao declamar o soneto Praia de Atalaia.

— Uma menina foi morta.
— Mataram?

— Mataram. Ainda ndo sei como e porque, mas
Pitex vai aparecer aqui e nos dird.

— Puta? indagou Fabio Amado.

— Putinha, precisou o comissario. Tinha um se-
nhor.

— Grande sacana!, sentenciou o poeta e arrotou.

Martinho chegava com a cerveja do comissario.
Equilibrou o gargalho da garrafa na beira do copo e verteu
o liquido de modo a ndo formar colarinho.

Lunciano Lacerda estendeu o copo vazio.
— Qutra, Martinho.

Martinho observou:

—E a terceira, doutor Luciano.

— Esta na medida. Tomo cinco por noite.
— Qutro sacana! falou Fabio Amado.
Martinho se afastou.

O comissdrio bebeu o primeiro copo de sua sexta
cerveja do dia. As vezes de uma jogada s6, mas, de outras,
bebia, parava. Eles o conheciam e sabiam que procedia assim
quando estava preocupado com algum problema.

— Continue, Flavio, convidou Luciano Lacerda.

Flavio de Paula encostou o cilice de cambui no
tampo metdlico.

— Amanha. Vocé sabe, Luciano, soneto tem exi-

géncias, a gente tem que medir as silabas e metrificar sem
forcar. Esse ainda estd imperfeito.

— O que vocé acabou de declamar estd perfeito.

— Nao bula, deixe como vocé apresentou, estimu-
lou Fabio Amado.

Brdulio de Abreu opinou:

— Esse “Morta, de morte feia e impura, ela sorria”,
¢ um achado.

— Quase concordo, sorriu Fldvio de Paula. Mas
ainda quero trabalhar nele.

— E perfecionismo, disse Eduardo Tudela. J4 ouvi
dizer que Alberto de Oliveira levava seis meses para consi-
derar um soneto pronto.

— Era Alberto de Oliveira...

— Bilac também demorava, acrescentou Braulio
de Abreu.

— O homem do “Ouvir estrelas”? Grande sacana!,
disse Fabio Amado.

— Veja como fala, Fabio!, encrespou Flavio de
Paula. Bilac sempre serd Bilac.

Féabio Amado manteve:

— Tenho dividas, Flavio. Concordo que ele teve
uma fase, depois ficou patrioteiro e perdeu o metro.

— Nao concordo, disse Flavio de Paula.

Iam discutir. Isto era quase inevitdvel: todas as noi-
tes aqueles dois amigos, poetas ambos, discordavam em algo,
fosse a respeito de Olavo Bilac, fosse a proposito de soneto
alexandrino ou do que se apresentasse na hora.

— Vai proibir?, rugiu Fabio Amado.
— Nio, disse Flavio de Paula. E um direito seu

nao gostar de Bilac e ¢ um direito meu amar esse artista
do verso.

— Grande sacana!
— Fabio...

Martinho chegou com o copo de cachaga para
Luciano Lacerda e Luciano Lacerda tomou de um trago.
Sem respirar. Era sabido que ele tomava cachaga dessa forma,
mas causava admiracao todas as vezes que entornava o copo.
Por isso mesmo repararam o rosto de tuareque fosco sob
a luz, a mao na pasta de couro que todos sabiam existir
vazia.

O comissdrio bebia e pensava. Por instantes consi-
derou o quanto parecia estranho a muitos assisti-lo bebendo
em companhia de poetas, ele, policial sem letras e gosto
literdrio. Ele prdprio indagava-se porque o aceitavam. Em
lugar de respostas, lembrava-se apenas que certa noite beben-
do sozinho e eles 0 chamaram para a mesa em que consumiam
versos, cambui, cachaca e cerveja.

Luciano Lacerda dirigiu-se ao comissario:
— Preocupado, comissario?

— Na medida normal, respondeu o comissario
Oséas.

— Vejo. E por causa da menina assassinada?
— E a vida, Luciano. Eu...



Calou-se no instante em que se aproximou do grupo
um ser ainda mais estranho e curioso que os cinco poetas:
o Sujo. Vestindo branco, igualmente brancos os sapatos e
o chapéu, todo ele formava uma brancura que se completava
no rosto € nas maos. Paréecia nao ter sangue.

— E o Sujo, gente, saudou Eduardo Tudela. Cui-
dou de colocar para o convidado uma cadeira entre Flavio
de Paula e Fabio Amado.

— Mais um sacana, disse o poeta do Soneto do
Marselhés. E arrotou.

O Sujo riu.

— Estd numa grande noite, Fabio. Parabéns.
— Sou outro sacana nesse mundo de sacanas.
O Sujo sentou.

— Nao sei. Como sabem, sou apenas o Sujo.

No que falou, correu uma corrente de ar, fria e
agourenta.

— E 0 nosso comissdrio?, perguntou o Sujo. Estd
pensativo...

Eduardo Tudela informou:

— E 0 caso da menina morta no edificio Alianca.
— Sei de tudo, afirmou o Sujo.

O comissdrio afastou a cadeira:

— Sabe como?

— Casteleira de Mae Véia. Saiu pra viver as custas
de um velho chuparino. E morreu as seis horas de hoje.

O comissario insistiu:
— Como sabe?
— Sei. E o bastante, comissario.

Em seguida se levantou (nunca bebia), educado
e gentil. E desapareceu.

— O Sujo é misterioso..., comentou Fldvio de
Paula.

— Grande sacana, so isto, fechou Fabio Amado.
— Ele sabe coisas..., disse 0 comissdrio.

— E porque vive no puteiro, opinou Luciano Lacer-
da. Dorme durante o dia e circula a noite.

— E se for o Diabo?, indagou Eduardo Tudela.
— Nada demais, disse Luciano Lacerda. Seja como
for, € vivente.

Bateu onze horas no relégio de péndulo localizado a direita
da entrada do Café das Meninas. Com o charuto apagado
na mao, apareceu o legista Charles Pitex.

Pediu:
— Um cognac, Martinho.

— Senta, Pitex, convidou Eduardo Tudela, indi-
cando a cadeira em que o Sujo estivera sentado. Charles
Pitex aceitou o assento e recebeu o célice de Maceira que
Martinho lhe estendia.

Tomou um gole e soltou a noticia:

' — Os alemaes torpedearam mais um navio brasi-
leiro. Escutei hd pouco no rddio do Nina.

— Filhos da puta!, xingou Luciano Lacerda.
— Grandes sacanas, secundou Fabio Amado.
— Isso é mal, completou Fldvio de Paula.

O médico legista gesticulou com o charuto:

— Nao sei, Fldvio. Mas vejo que vamos entrar
na guerra.

— Guerra?

— Guerra. O Brasil ndo pode continuar na indeci-
sa0. Os Estados Unidos ndo vao permitir.

O poeta Flavio de Paula lembrou:
— O interventor ¢ casado com alema.
— Pior para ele, sentenciou o legista.

— Bois, vacas, porcos, cavalos. E disso que tem
cuidado.

O comissario bebeu dois copos de cerveja seguidos.
Fraternal, o legista Charles Pitex o abragou pelo ombro e
o0 ajudou a se erguer.

— Boa noite, poetas.
Bréulio de Abreu declamou:

“Aos ventos sacudindo o rubro pavilhao,
Resplandente de sol, de sangue fumegante,
O raio iluminou a terra...”

— E seu, Brdulio?, perguntou Luciano Lacerda.

—E de Pedro Luis.

Descera um siléncio, todos considerando o que
viria.

Pitex foi saindo com o brago no ombro do comis-
Sario.

— Quero lhe falar da menina.

— Percebi.

— Tinha esperma no estémago, na vagina e no
conduto retal.

— 16 anos...

O comissdrio olhou para um lado e outro da rua
Padre Vieira.

— Sinto-me triste, Pitex.
— V4 prd casa, irmao.

— Vai ser pior. Marieta vai me chamar de bebedo
e eu vou xingar ela de puta.

— Talvez néo...

— Por que ndo? E sempre assim, todas as noites.

— Um dia cansa, acaba.

— Nao acredito. Mas vou pra casa.

Equilibrou o corpo, barriga de cervejeiro, pesado
como 4ncora.

Despediu-se:

— Nos falamos amanha.

Saiu andando pela rua do Tesouro, desceu para
a Ruy Barbosa e passou para a ladeira da Praca. Ainda
precisava andar um bom pedago até alcancar a rua Manuel
Beckmann, na qual tinha casa ha vinte e einco anos.




ANTONIO CICERO

poeta, letrista, tendo parcerias com Marina,
Waly Salomao, Joao Bosco, entre outros

GUARDAR

Guardar uma coisa nao € escondé-la ou trancé-la. Em cofre
nao se guarda nada. Em cofre perde-se a coisa a vista

Guardar uma coisa é olha-la, fita-la, mira-la por admira-la, isto
€, ilumina-la ou ser por ela iluminado. Guardar uma coisa é vigia-la,
isto &, fazer vigilia por ela, isto €, velar por ela, isto &, estar acordado
por ela, isto é, estar por ela ou ser por ela

Por isso melhor se guarda o véo de um passaro

Do que um passaro sem voos

Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica, por
Isso se declara e declama um poema:

Para guarda-lo:

Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda

Guarde o que quer que guarda um poema:

Por isso o lance do poema:

Por guardar-se o que se quer guardar

CASA FORA

em que canteiro esqueci o ledao que eu ca-
valgava?
e as figueiras centenarias
em que alameda as plantei?
€ 0 veneno que distilei
em qgue tecido
ainda

arde
”

Que porta da para os monstros?
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WALDIR FREITAS OLIVEIRA

¢ historiador da Universidade Federal da Bahia
e membro da Academia de Letras da Bahia

Jean Le Corse

Nunca pensei que acordaria na Corsega.

Este ndo é o meu quarto. Nem esta a minha cama. Aquela janela sem vidros, de
madeira macica, me é completamente estranha. Alguma cousa, no entanto, me diz que estou
na Cdrsega. Mais precisamente, nos arredores de Ajaccio.

Abro a janela e avisto, do alto, o mar distante. Profundamente azul. H4 penhascos negros enormes
sobre a costa que se encurva, sinuosa, formando baias e enseadas. Nao existem ondas langando-se contra as rochas.
Sei, porém, com certeza, que nunca estive na Cérsega. Sinto, no entanto, que conheco esta paisagem.

Bateram, agora, a porta. Deparo-me, ao abri-la, com uma jovem esbelta, de rosto corado, cabelos
claros mal ocultos sob um toucado branco, vestida, suponho, com trajes tipicos dos corsos. S6 que nunca os vi antes
e nao posso afirmar que sejam desse modo.

Trouxe-me uma bandeja de frutas — uvas, magas, peras e péssegos, uma caneca de leite, pao preto
e dois tipos de queijos que ndo reconhego mas parecem apetitosos. Falou alguma cousa que nao entendi. Nao sei
que lingua falam os corsos. Também néo sei porque estou aqui.

A moga € bonita e me atrdi. Passo a desejd-la. Mas ndo sei lhe dizer isso. Por mais que me esforce
nao consigo que me entenda numa s palavra.

Ela se foi e torno a olhar pela janela. Vejo, de novo, o mar e os penhascos. Devo ter aprendido
na escola que a Cérsega € uma ilha montanhosa. S6 assim se explica como a vejo dessa forma. Pois sei bem que,
ontem, me deitei, ndo muito cedo, na minha cama, em meu quarto, no prédio onde moro, na minha cidade e ndo
descubro, por mais que deseje, saber como cheguei a Cérsega.

Abro uma gaveta da mesa de cabeceira e encontro um prospecto, escrito em inglés, falando da ilha
— ele me diz que por ali passaram, em outros tempos, etruscos, cartagineses, romanos, godos, vindalos, lombardos,
bizantinos, sarracenos, francos e mouros. Que depois chegaram os de Pisa, os de Aragio e os Génova. Que ela
se tornou francesa em 1768, quando os genoveses a venderam a Luis XV, Rei de Franca. Pergunto-me, entdo, como
serdo, hoje, os corsos, apds a passagem de tanta gente.

Ando pelas ruas de Ajaccio. Ou de onde julgo que seja Ajaccio. Sinto-me um estranho. Tenho a
nitida impressao de haver entrado num sonho errado. Dormi, ontem, na Bahia; e, hoje, acordei nesta ilha, depois
de uma viagem da qual ndo me lembro, realizada em tempo e dimenséo fantasticas.

Volto ao quarto e procuro nos armdrios a minha bagagem. Nao trouxe comigo nada além da roupa
que tenho sobre o corpo. Acordei com ela. Com terno, camisa e gravata, meias e sapatos. Recordo, entéo, ter estado,
na noite passada, numa festa de aniversario, onde talvez haja abusado de bebidas fortes. Mas continuo a indagar
— porque a Cérsega? Dela s6 sei, com certeza, que aqui nasceu Napoledo Bonaparte.

De novo, a moga. Sem palavras a abrago. Ela se mostra docil. Fazemos amor e ela me fala cousas
em lingua que ndo entendo. Imagino que sejam as mesmas que todas as mulheres dizem na hora do prazer. Ditas,
assim, porém, de modo estranho, se tornam excitantes.

Dépois ela se foi e fiquei, outra vez, sozinho no quarto. Senti, entdo, que iria adormecer.

Frente aos meus olhos, luzes coloridas comegaram a girar como cataventos endoidecidos sob o sopro
das brisas vindas do oceano; misturam-se como, dentro dos copos esguios, de vidro, na inféncia, as cores das bolas
de sorvete, quando as penetrava com colheres prateadas e compridas. Sinto-me a vagar por um pais de encanto.

Acordo, agora, em meu proprio quarto, na minha propria cama, em minha prépria cidade. Levanto-me,
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rapido, e passo a fazer, imediatamente, as malas. Irei viajar para bem longe. Néo sei, porém, para onde.

Comego a correr, em meu carro sobre a estrada; e percebo que estou a vencer encostas de montes
elevados. Prossigo a viagem e chego ao alto. Impressiona-me o que vejo do topo — montanhas monumentais de
pedra, nas quais tons variados de cores vdo do verde escuro e azul marinho ao branco pérola.

Os montes ostentam formas que me fazem lembrar caras e bichos. Formam vales que julgo nao terem
fundo, pois por mais que, debrugado a beira dos seus paredées, olhe para baixo, ndo consigo enxergar até onde
se esncondem chdo a dentro. Enxergo, ao longe, imensa queda d’4gua, que se despenca, alva, das abas de uma
serra cujas faldas refletem, de modo bizarro, os raios do sol que se eleva, atrds de mim, no horizonte distante.

Hé um vilarejo encravado num vale préximo. Suas casas baixas, pintadas de branco, com coberturas
de telhas-vas, me atraem. Chego até 14 e ndo digo palavra. As pessoas me cumprimentam e finjo nao entender o
que falam. Limito-me a balangar a cabega e a esbogar sorrisos. E 0 que posso fazer se quiser manter em segredo
a minha identidade. Pensam que sou estrangeiro. Levei-os a crerem nisso depois que resolvi comegar a falar uma
série sem nexo de palavras que a memoria foi buscar no passado — no grego, no latim, no alemao, no francés,
no inglés, e até no russo que, certa vez, comecei a aprender.

Trouxe comigo minhas roupas, meus livros, todo o dinheiro que possuo. Por gesto fago compreender
que pretendo comprar uma casa com quintal e algumas drvores. Consigo, com algum esforco, realizar o negécio
desejado.

Tive a sorte de ter encontrado uma casa mobiliada. Nela moro, sozinho, alvo da curiosidade de todos
os que vivem na localidade. Sinto, entdo, que devo dar-lhes uma satisfagdo. Comego a lavrar numa lasca de tronco
de madeira que achei no quintal, um nome que escolhi. Gravo a fogo na madeira — Jean le Corse. Irei, de agora
por diante, chamar-me assim. Prendo, a seguir, o letreiro na cerca da frente, ao lado do portdo que d4 acesso a
casa.

Constitui um espanto para aquela gente saber que um estrangeiro passou a morar no povoado. Todos
querem saber, porém, de onde vim. O nome gravado na madeira nao os ajuda, em nada. Nio sabem cousa alguma
sobre a Cérsega. Nem imaginam que os 14 nascidos sejam chamados corses. Esta ¢ uma palavra que, por certo,
nunca viram.

Ando pelas ruas do vilarejo. Todos procuram se mostrar amdveis. Me cumprimentam com SOITiSOS
largos. Desejam muito se aproximar de mim. Nao os rejeito mas os mantenho a distdncia. Sem mesmo saber porque.

No quarto procuro entre os livros que trouxe, encontrar algum que me fale da Cérsega. Busca iniitil.
Acho, contudo, entre os romances, uma edi¢ao antiga, ja muito estragada, de Os Irmaos Corsos, de Alexandre Dumas.
Passo a relé-la, mas muito pouco me diz da ilha onde nasceram seus dois principais personagens. Sinto vontade de
ser corso de verdade; sem que entenda a razdo dessa minha vontade.

Ao fim de uma semana reconheco que preciso de alguém que me ajude a cuidar da casa e me prepare,
ao menos, duas refei¢oes didrias.

Consigo, afinal, contratar alguém. Ela surgiu, descalga, cabelos escuros soltos, rosto moreno acobreado,
trazendo sobre o corpo apenas um vestido de tecido barato. Irei comprar-lhe, logo, roupas novas e um par de sapatos.

Ontem nao resisti ao desejo que me despertou desde que veio. Tomei-a nos bragos. Ndo disse palavra.
Talvez j4 esperasse que eu agisse assim. Dos seus ldbio ouvi, apenas, suspiros leves, depois, profundos, que deles
se esgueiraram. Talvez receiasse dizer qualquer cousa que ndo devesse. De qualquer jeito, se acontecesse, eu fingiria
ndo entender suas palavras. Tenho que manter o mistério que me cerca. Continuar a ser Jean le Corse.

O corpo da moga era igual ao de qualquer outra mulher no mundo. Inclusive ao da jovem de Ajaccio.
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HOMAN

Nﬁo hd duvida de que, no ambito
literdrio brasileiro, Jorge Amado € o escritor
cuja obra mereceu 0 maior nimero de
tradugOes para outros idiomas e adaptagoes
para diferentes meio de comunicacao.
Gabriela, Tenda dos Milagres, Tieta sao
alguns exemplos vivos na memoria de nossa
retina televisiva.

Isto ocorre, certamente, porque o texto de
Jorge recria ficcionalmente, e com inigualdvel
qualidade literdria, a pujanga do universo popular
baiano, prenhe de contrastes, confrontos e misturas
multiplas, que tdo bem representa a nossa barroca
e carnavalizada brasilidade. Ao metominizar, no
espago da Bahia, a alma brasileira, Jorge a
universaliza. Ele sabe como ninguém manipular sua
biculturalidade quando tece o texto erudito com a
trama popular. Af estd, seguramente, a férmula
madgica que fascina osleitores de origens tao diversas,
nao importa em que lingua seja a obra traduzida.
Al estd também, o mapa da mina que provoca outros
autores a transcreverem ou transcriarem, como
preferem dizer os concretistas, as seus textos,
transformando-os em pecas teatrais, novelas
radiofénicas e televisivas, caso especiais, filmes,
histérias em quadrinhos, enfim, nas mais variadas
formas de expressao.

Z[ml 121 [ JORGE AMADO

JUBIABA

Jubiaba € um caso exemplar deste fato. O
romance teve sua primeira edigdo no ano de 1935
e nunca mais deixou de ser editado, traduzido e
adaptado para diferentes veiculos. Ha edigoes em
tcheco, romeno, hingaro, polonés, espanhol, inglés,
francés e em uma babel de outras linguas. Foi
adaptado para o teatro em duas diferentes
realizagoes — por Roberto Alvim Correia € por
Miroel Silveira. Tornou-se filme na lente maestra
de Nelson Pereira dos Santos. Mereceu adaptagoes
para o radio e para a TV, além de ter-se
transformado em ‘‘cartoom”, enfim, Jubiabd é uma
gloria literdria e multimidia.

Aqui me atenho a uma das transcrigoes
ainda ndo mencionadas: a cangao composta por
Gilberto Gil como tema central para-o filme de
Nelson Pereira dos Santos. Gil, com sua baiana
sabedoria poético-musical reconta ou recanta na
forma de cancao as aventuras de Antonio Balduino,
o personagem central do romance. Baldo, como €
chamado pelos intimos na realidade ficcional, € o
personagem que guarda todos os atributos
necessdrios ao que chamamos de herdi. Baldo €
um verdadeiro Indiana Jones baiano. Retine toda
a forca mitica de Ogum, a nobreza de Zumbi dos
Palmares, a valentia do Joao da famosa cangio de
Dorival Caymmi (“Jodo Valentao”). Jubiabd € o
velho pai-de-santo, um Oxalufa revivido no real
romanesco. E o protetor de Baldo, o que lhe dd
a guia.

Gil, em sua cangao, transcria poeticamente,
de maneira primorosa, o universo do negro Baldo,
lenddrio personagem que, de tdo lenddrio, ja
merecera um ABC (versos de Cordel) ainda no
romance de Jorge Amado. A histdria termina
exatamente com a transcri¢ao do “ABC de Ant6nio
Balduino” e diz:

Este é o ABC de Anténio Balduino
Negro valente e brigdo
Desordeiro-sem pureza

Mas bom de coragao.
Conquistador de natureza

Furtou mulata bonita

Brigou com muito patrao

morreu de morte matada
mas ferido a traicdo.
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E a cangédo de Gilberto Gil complementa Neste ano em que se comemora tanto os
o alfabeto ao cantar o lenddrio Baldo nos versos oitenta anos de Jorge Amado, quanto os cinqiienta
que se seguem: de Gilberto Gil, julgo que aqui estd apresentado, ;
|
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mult
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JUDIADA

FRED GOES |

professor de literatura da Faculdade de Letras da UFRIJ,

poeta, ensaista, tem publicado o livro No pais do carnaval elétrico,
letrista, com parceirias com Moraes Moreira,

Armandinho, entre outros.

n

ainda que de forma suscinta, um primoroso exemplo

JUBIABA (Tema de Baldo) do que se chama, na teoria da literatura, de
intertextualidade. Sendo que neste caso, a meu ver,

Negro Balduino belo negro Baldo a cadeia intertextual se desdobra de forma

Filho malcriado de uma tia velha especialissima jd que o personagem nascido na

Via com seus olhos de esperto palavra escrita da prosa de Jorge se redimenciona

Luzes onde luzes ndo havia na palavra poética cantada da cancéo de Gil.

Cresce vira forte evita a morte breve
Leve gira o pé na capoeira luta
Bruta como a pedra sua vida inteira
Cheira a manga espada e maresia

Trava com o destino uma batalha cega
Pega-da navalha e retalha a barriga
Fofa, tdao inchada e cheia de lumbriga
Da monstra miséria da Bahia

Leva uma trombada de amor cigano
Entra pelo esgoto e pula

Chula na quadrilha da festa junina
Todo santo da vida vadia

Alva como algodao e tdao macia

Como algo bom pra lhe estancar o sangue
Como dlcool pra desinfetar-lhe o corte
Como cura para a hemorragia

Tinha a guia que lhe deu Jubiabd
Que lhe deu Jubiabd, a guia

Mocga Lindalva morta vira fardo

Alva moga linda e morta faz-se fardo
Carga para os ombros, suor para o rosto
Luta no labor, novo suor labuta

Feito a mado e ndo mais por magia

e

GE AMADO

Jubiab3

JORGE AMADO

Jorge Amado

JUBIABA

Negro Balduino belo negro Baldo
Saldo de uma conta da historia crua
Rua, pé descalco, liberdade nua
Um rei para o reino da alegria.
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PAULO COLINA.

Natural de Sao Paulo. Contista, poeta, dramaturgo e tradutor, milita,

em especial, no campo da literatura afro-brasileira, tendo traduzido poetas
como o sul-africano Denis Brutus e o nigeriano Wole Soyinka, Nobel

de Literatura de 1986. Com Masuo Yamaki traduziu Tankas de Takuboku
Ishikawa, atualmente em 4 edigao, e A Comemoragao da Salada, de
Machi Tawara, Editora Estagao Liberdade, Sao Paulo, 1992. Publicou
Fogo cruzado (Contos), Plano de v6o, A Noite nao pede licenga e Todo
o fogo da luta, 1989 — (Poesia). Sua Axé — Antologia Contemporanea
da Poesia Negra Brasileira ganhou o Prémio APCA (Associagao Paulista
de Criticos de Arte) de 1982: melhor livro de poesia do ano. Entre dentes
¢ sua obra para teatro, ainda inédita. Tem trabalhos traduzidos para o
espanhol, inglés, alemao e francés. Foi diretor da Unido Brasileira de

Escritores no biénio 1986/1988.

Outra Gente
Nada Estranha

Poesia Negra Sul-africana Contemporanea

a0 interessantes os caminhos
desse mundo.

A literatura sul-africana € escrita em
inglés, africaner, xhosa, zulu, bantu,
sotho e outras linguas e/ou dialetos
correntes naquele pais. Um exemplo:
Mazisi Kunene, uma presenca
maitiscula na poesia sul-africana, que
escreve em zulu e traduz, a seguir,
seus poemas para o inglés.

Mazisi Kunene faz parte — junto com
Christopher Hope, Alex la Guma,
Dennis Brutus, Bessie Head (ambos
falecidos recentemente), Ezekiel
Mphahlele (que retornou a seu pais),
entre outros — de uma geracao de
escritores que se exilou ou foi forcada
a se exilar entre os anos 50 e 60.

Em 1958, foi Diretor do Departamento
de Estudos Africanos na
Universidade de Lesotho. Em 1962,
ele se tornou Delegado-Chefe do
Congresso Nacional Africano
(ANC-SA, ou seja: African Nacional
Congress — South Africa), na Europa
e USA, passando a Diretor de
Finangas, em 1972. Foi professor

AS RUINAS TEMEROSAS

Morcegos pendurados longe do sol

Nas paredes detruidas.

Sombras de um estranho antigo

Fundem sua presenca sobre nossos ombros. | é’
Uma trilha conduz ao portao abandonado. |

L4 ratos apavorados fogem em terror.

O passaro solitirio pousa na antiga pedra favorita

Canta e sopra a tarde para longe

Tudo cai em uma subita noite temerosa.

As vozes voltam novamente e se dependuram em um mastro seco
Caminham a ésmo

Falam entre si como se fossem a memoria.

Mas os ventos as levam embora

e cobrem seus rastros com a areia do deserto.

Mazini Kunene




UMA VIDA PERDIDA

Tres em ponto

A hora mais escura
O cantar de um galo
O choro de uma crianga

Morta de fome
Como a mae

O despertar de uma dia escuro
Conjuge da miséria

O corpo da crianca que chora
Pende na pelicula de luz

De Kwashiokor

Quem sabe? Quem sabe?
Da esquina do dia o frango cocorica

A mae desperta

Em seus olhos um filme confuso
A faz chorar junto

Com sua crianca

Ela embrulha nas maos

As lagrimas da crianca

INVENCAO
a invencao os tinha deslumbrado,
aqueles que venderam suas vidas por espelhos.

a invencao os tem deslumbrado,
aqueles que estio vendendo suas vidas a “por enquanto”.

a invencao os deslumbrara,

({74

aqueles que nunca dirdo “j4

a invencao aparece, aparece,

sempre aparece

€ n0s pegamos o trem em marcha da historia
nunca parando para perguntar: onde vocé vai?
nunca parando para dizer: ja!

e 0 Vaal flue como a inocéncia do luar,

sa0 como pétalas —

as faces dos ancestrais na dgua —

que luar!

COMO e as correntes NUNCA carregassem sangue.
que pétalas, a aparicao da morte

aos olhos da tormenta!

Njabulo S. Ndebele

E com a morte na cabeca
Anda por todo o pais

Jumaimah Motaung

visitante, em Nairobi. Atualmente, é
professor adjunto de Literatura e
Linguas Africanas na Universidade
da Califérnia, em Los Angeles. Esteve
no Brasil em fins de 1987,
participando do 2° Perfil de Literatura
Negra — Mostra Internacional de Sao
Paulo, organizado por Thereza
Santos. E autor de EMPEROR SHAKA
THE GREAT; ANTHEM OF THE
DECADES; THE ANCESTORS & THE
SACRED MOUNTAIN (todos editados
pela Heinemann, London (UK) e
ZULU POEMS (pela Andre Deutsch).
Meu primeiro contato com ele foi
atraveés da antologia NOUVELLE
SOMME DE LA POESIE DU MONDE
NOIR, Paris, Franca, Présence
Africane, 1965, pelas maos de
Oswaldo de Camargo, jornalista e
escritor, que faz parte dessa obra.
Voltei a saber de Kunene, por outra
antologia A LAND APART — A South
African Reader, London, Faber and
Faber, 1986. Depois, outros trabalhos
dele apareceram em minhas maos;
nos encontramos. Interessantes os
caminhos desse mundo.

A partir dos anos 50, muitos livros
foram proibidos na Africa do Sul. Mas
de 1963 em diante, a Santa Inquisicao
foi reinstaurada, via Censura, com
banimentos e queimas de livros em
praca publica. Nulidade. Nenhum
caminho a prosseguir. Toda uma
geracao ficou 6rfa da literatura
produzida até esse periodo. Antes
dessa reabertura de temporada de
caga as bruxas, predominavam, na
Africa do Sul, entre os escritores
negros, ficcionistas, biografos,
ensaistas. Quando se inicia uma nova
era na literatura negra sul-africana, a
partir de 1968, € a poesia quem
predomina. E Njabulo S. Ndebele faz
parte dessa nova geragao.

Sobre as quatro mulheres que
aparecem nesta coletanea, pouco
podemos acrescentar além de seus
nomes (ou codinomes): Jumaimah
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HEROI TOMBADO

tombaste guerreando companheiro
quebrando entre nds dois a corda da vida
tu que renunciaste a uma vida amada
por vinte milhoes desta terra natal

tu companheiro justica e coragem

nao borrarei esta terra
a te prantear... nao agora
mas mobilizarei meu desejo

tu que foste silenciado por tua lingua honesta
tu que arrancaste a mascara do disfarcado-branco-purificado
sendo de educacio escravocrata
€ 0 qué da carcaca por prata revestida do tribalismo que
(abominavas
que importa?
nao dispensaste esfor¢co nem vida
para esmagar os criadores desses magicos barbaros
agora sem vida descansas aqui em um timulo fértil
de vinte milhoes de coragoes
agora nao te carregarei com as atas riscadas
de gas lagrimogeénio em teus olhos jovens
na brutalidade sibilante que o dia foi
nao nao te carregarei!
estarei muda como o silenciado que (agora) és
mas serei um bumerangue ricocheteando em firia
para sepultar esta morte
definitivamente

y Gléria Nkadimeng

REGIME SUL-AFRICANO A BANIU

Eu nao aceitaria mudar seus sacramentos
Nenhum o6leo para selar meus labios mente olhos coragao.

Entdo arrancaram minha lingua e mutilaram minha mao
Deram-me por peniténcia o taciturno siléncio

Dias desolados para contar meu rosario

Meu lar minha cela, retirada do mundo dos homens.

Mesmo aqui escondida
Eu respiro penso vivo amo
Meu consolo 0 amor — que eles odeiam

Sou eu quem ama e eles que odeiam
Eu porém sou infinita.

Phyllis Altman

DESEJOS DE SOWETO

Por favor ponham um revolver

Nesta mao que coca

Pois eu quase provei da vitoria
Quando o inimigo ficou pasmo...

As pedras e lancas da palavra contudo
Nao perfuram o coracio da nossa dor

Alguém por favor coloque armas

Nestas palmas que s6 brincaram com chocalhos
Enquanto acalantos eram cantarolados

Pois eu também tenho ouvido can¢oes

De guerras vencidas por Angola

Mas seus refroes

Nao inundarao

Os ecos das frentes dos campos de batalha daqui

De mao armada

Eu poderia sentir o fogo do prazer
Pois seria um com muitos

Cujas lagrimas teria que drenar

Os gritos dilacerados

De corpos estripados

Tém que ser silenciados para sempre

Deixem-me por favor carregar seu peso
nos meus ombros em desenvolvimento
Pois embora eu seja s6 um filhote
Tenho usado armadura de homem
Sabendo que os feitos

Plantados pelos anos

Fertizaram nossa terra

Devo fortalecer meus tendoes

Com a energia do novo despertar

Pois tenho visto criaturas fugirem

E construirem icebergs na trilha da Liberdade
Marés vulcanicas porém cobrarao

0 namoro com nossos proprios arados

Que deverao lavrar a vida

.

Lindiwe Mabuza
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O CRESCIMENTO

Nao!

Nio é morte quando as arvores

Deixam seus ramos

Se espalharem as cegas através das janelas como dedos nos olhos

E nos deixam incapazes

De piscar, pestanejar ou mesmo fechar o olho,

A mente —

Ramos furando janelas e folhas caindo nos parapeitos

$ao como pensamentos incontroliveis que abarrotam o coracaio.
Sim,

Esta € uma aula sobre o crescimento de coisas:

Se vocé me empurrar, eu me afastarei de voceé,

Se vocé ainda me empurrar, eu pensarei um pouco,

Nao em lhe empurrar, mas sobre o seu direito de me empurrar;
Se voce ainda me empurrar, eu nio o farei, mas pensarei

Em lhe empurrar.

Se meus pensamentos e maos se estenderem

Para podar os ramos e varrer as folhas

Havia aqui um pensamento crescendo,

Entao palavras, depois ac¢ao.

Assim, se voce diz poda ao invés de corte,

Eu estou lhe ensinando sobre o crescimento de coisas.

Mongane Wally Serote

Motaung, Gloria Nkadimeng, Lindiwe
Mabusa e Phyllis Altman. Motivo: elas
ainda militam, clandestinamente, no
ANC. Sao irmas, esposas, soldados.
Combatendo policia, balas,
cachorros, o regime. Podem fazer
e/ou fazem parte da UMKHONTO WE
SISWE (Lanca da Nagao), o brago
militar da ANC. Como nos alerta Sono
Molefe, o editor da antologia
MALIBONGWE, ANC Women: Poetry
Is Also Their Weapon, de onde seus
poemas foram retirados: seus nomes
existem, mas sao apenas uma histéria
parcial, pois suas identidades
completas so serdo possiveis depois
que a Africa do Sul esteja livre e com
democracia auténtica.

Representando, ainda a nova
geracao de poetas negros
sul-africanos, ha a voz altamente
conceituada de Mongane Wally
Serote (que incursiona também pela
prosa). De uma energia, imagens
fortes e liricas, Serote é autor de
SELECTED POEMS;
YAKHAL'INKOMO (Prémio Memorial
Ingrid Jonker); NO BABY MUST
WEEP e BEHOLD MAMA, FLOWERS.
Todos de poesia e editados por Ad.
Donker (Pty) Ltd, Johannesburg.
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Mafika Pascal Gwala é outro
promissor poeta dessa geragao.
Autor de JOL'IINKOMO.

Essa poesia negra contemporanea
sul-africana comecou a surgir em
revistas literarias a partir de 1968. Um
marco, a THE CLASSIC, editada pelo
falecido Nat Nakasa, que em seu
primeiro nimero publicou poemas de
Mafika Mbuli e Oswald Mbuyiseni
Mtshali, este, também chamado
Mbuyiseni Oswald Mtshali, nasceu
em Vryheid, em 1940. E autor de
SOUNDS OF A COWHIDE DRUM,
publicado por Ad. Donker (Pty) Ltd,
Johannesburg, 1971, com prefacio
de Nadine Gordimer. Ganhou o
Prémio Olive Schreiner de Poesia, em
1974. Seu segundo livro —
FIREFLAMES — foi publicado em
1980 e esta banido. Leciona no Pace
Commercial College em Jabulani,
Soweto.

Escrever. A poesia, desconfio, forma
mais rapida de se atingir a
consciéncia

No Brasil, pelo que existe registrado,
0 negro escreve desde 1650. Mas
poucos escritores negros brasileiros
sao conhecidos

Censurar, proibir, queimar, banir,
anular, apagar: formulas de
subjugacao que conheco bem,
enguanto afro-brasileiro. Pratica
adotada por alguns dos nossos
governos. Na memoria recente, o
periodo entre os anos 60 e 80
Liberdade; democracia: brados de
reivindicacao que ja ouvi e ainda terei
que ouvir, mesmo aqui, infelizmente
Matuto e concluo que essa gente
sul-africana (¢ dos negros que falo)
nao me é nada estranha. Insistem na
dignidade humana que outras etnias
teimam em ignorar. Quanto a mim,
nao me rotulem “poeta” ou “ser
humano": prefiro humano ser.
Agora... no sei por que cargas
d'agua acho interessantes os
caminhos desse mundo!

Paulo Colina
Sampa, 26/11/90.

SOB ALTOS EUCALIPTOS DEITAMOS

Sob altos eucaliptos deitamos
escondidos do luar,

das estrelas e nuvens prateadas do verao.
Nas espessas sombras de altos eucaliptos.

Mosquitos pairam ao redor

e sobre nos.

Enxame dos pantanos lugubres
de uma fibrica proxima de polpa
— como bombardeiros escurecendo os céus do Vietnam.
E enquanto espiralavamos
para o conhecimento

eles nos picaram.
Primeiro voce.

Depois, eu.

Vocé nao € mais virgem, agora.
Provou
a dolorosa alegria do amor.

Mafika Pascal Gwala




HOMENS ACORRENTADOS

O trem parou
em uma estacao do interior,

Por olhos encortinados de sonho

eu perscrutei através do gelo da janela,
e vi seis homens:

homens despojados

de toda dignidade humana

como ovelhas depois da tosquia
balindo ao vento empolado

“Va embora, vento frio, va embora!
Nao vé que estamos mis?”

NA IMENSIDAO

Trocando a estagao mutante

Com uma mao mergulhada na agua
0 inverno chegou com impeto

E cortou a trilha

Ao coracao encolhido

Que se tornou um completo indiferente.
Eu entao mudei minhas roupas

E mergulhei na agua clara
Sacudindo todos os meus membros
Para perder a identidade.
Inconscientemente emergi e fiquei de pé
Braceando o vento do mar;

Frio e rude, fixei sua cabeca

Até que as lagrimas, finas e secas,
fossem espremidas dos olhos.
Petrificado, fixei sua cabeca
Procurando pelo coracgao das coisas
E dominado,

Cai de joelhos na areia

E pendi minhas maos nas ondas
Confrontando com meu corpo.
Com um tremor,

Senti 0 empurrao da terra

Eles cambalearam para dentro do trem

pés descalcos,

pulsos algemados,

tornozelos agrilhoados

com argolas de aco como gado nos matadouros
saindo assustado do al¢apao.

Um deles com a cabeca

raspada como uma batata

sussurrou ao sol nascente,

um olho vermelho esfregado por um lenco
esfarrapado de nuvens,

“Oh Sol Amado,

020 aqueceras meu coragio

com esperanca?!”

O trem seguiu seu rumo para lugar nenhum.

Oswald Mbuyiseni Mtshali

Compelindo minha cabeca para o ar

E ouvi uma voz chamando da terra
Ouvi 0 chamado do pais.

E meus olhos comecaram a ver passaros
Varrendo as alturas do céu

E descendo a terra para se alimentarem.
Eu entao soube da presenca de um deus terreno
Que recebeu minha carne

Que meu umbigo era terra

Fundido no solo

Para criar um homem.

Mafika Mbuli



ALEILTON SANTANA DA FONSECA

Mestre em Literatura Brasileira (UFPb)
Professor da Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia

CAMILLO

DE JESUS LIMA

UM POETA PARA SER LEMBRADO

O O poeta conquistense Camillo

de Jesus Lima teria completado 80 anos
em setembro passado, se um acidente
automobilistico ndo o tivesse vitimado,
na cidade de Itapetinga, em 1975. Nas-
cido em Caetité em 1912, Camillo trans-
feriu-se para Vitéria da Conquista aos 19
anos de idade, onde permaneceu traba-
Ihando durante décadas como professor
e colaborador de jornais, tendo partici-
pacgao destacada na vida cultural. Em
1937, fundou a Ala das Letras de Con-
quista, ao lado dos poetas Laudionor
Brasil e Clovis Lima, com a finalidade
de promover as atividades artisticas e
incentivar a divulgacao da literatura em
livros, revistas e jornais. Através de peri6-
dicos da regiao, publicou poemas, créni-
cas e contos e também desenvolveu
consideravel atividade de critica literaria,
produzindo paginas que merecem ser
reeditadas.

Na regido do Sudoeste, Camillo &€ conhe-
cido como nome de rua, de biblioteca
e de centro de cultura. Como poeta, no
entanto, € muito pouco conhecido pelas
novas geracoes. O poeta deixou publi-
cado sete livros de poesia, entre os quais
As Trevas da noite estdo passando...
(1941), Poemas (1944) e Viola Que-'
brada (1945), que repercutiram no am-
biente literario de Salvador, merecendo
a critica favoravel de Carlos Chiacchio,
ao afirmar: “Poeta como sempre houve
em todos os tempos, alheios a credos,
a dogmas, a canones, que nao sejam
a liberdade de ser ele mesmo, amigo
da arte, escravo da beleza”. Além dos
livros editados por sua conta, Camillo
deixou inéditos quatro volumes de poe-
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sia, um de crénicas, um de contos e um
romance. Trata-se, portanto, de uma pro-
ducao consideravel que merece a aten-
cao dos estudiosos da literatura baiana
que merece a atencao dos estudiosos
da literatura baiana dos anos 40 e 50
A poesia de Camillo teve uma circulagao
praticamente restrita a sua regiao, embo-
ra fosse um autor conhecido por varios
intelectuais da capital e tenha ganho o
prémio Raul de Leoni, da Academia Ca-
rioca de Letras, de Niteroi, em 1942. Ho-
Je, sua obra encontra-se quase que intei-
ramente desconhecida, no aguardo de
estudos e edigoes para que possa ter
0 seu valor estético determinado, de mo-
do a ocupar o lugar que |lhe cabe no
panorama evolutivo da poesia baiana

Em Camillo, a forma do poema sempre
esta a servico de uma idéia, uma vez
que para ele a poesia tinha uma fungao
social clara. Participe do ideal revolucio-
nario da construgao de uma sociedade
igualitaria, o poema era sua tribuna. Sua
voz lirica traduzia em metaforas e rimas
o clamor contra as injusticas e pela valori-
zagao da dimensao humana. Para Ca-
millo, “A poesia nao gosta dos homens
que sao aguas paradas de lagos nunca/
agitados pelas tormentas...” Dai a sua
escolha consciente: escrever poemas
que séo “cacos de vidro" nas conscién-
cias acomodadas. Nessa trajetoria, sua
poesia em alguns momentos chega per-
to do panfleto. Mas nunca soa como sim-
ples jogos de palavras, pois sinaliza sem-
pre uma intencao de luta — com pala-
vras — que nao é va. Camillo de Jesus
Lima € um poeta para ser lembrado.



HELEUSA FIGUEIRA CAMARA

Nasceu em Vitoria da Conquista. Poeta, contista,

teatrologa, diplomada em Letras, professora universitdria.
Publicou “Mulheres Acorrentadas” ¢ “40 Graus de Outono”
de onde foi extraido o texto abaixo.

Que cena bonita; pensou emocionada. O homem de pés no chdo, peito nu, calcas
dobradas na perna e o grande balaio na cabega. O ato de vender nesta liberdade pareceu-lhe
sensual. Nao pensou no suor nem nos pés e bragos cansados. O peito e os pés nus... Podia
parar debaixo de uma 4rvore, numa praga antiga a tirar um cochilo. Mas ndo podia dormir.
Dormir € estar nu. As pessoas precisam do peso das roupas. Entristecida, lembrou-se que era
preciso esconder a pele, as vergonhas, o jeito, a gordura, as dobras, 0s 0ss0s...

A voz gutural de Louis Armstrong pGe em seus olhos a nostalgia do outono. Ah!
estas cartas sem destinatario. Ah! estas dores com origens tao definidas... Mais que dlcool, a
musica era o socorro. Moonlight... e os bailes que fora h4 tanto tempo. Sua preocupagio com
os detalhes que deviam deixa-la linda prenderam seu corpo na masmorra sélida da vaidade e
da estética. A beleza nas entranhas. E 14 que o sangue jorra. Todos queriam o papel do presente
bem embrulhado: pele esticada, bunda firme, seios rijos, as pernas torneadas num rosto angelical.
E pensar que acreditava nesta angustia... Como libertar-se da estrada com setas indicativas de
chegada e partida?... Tempo contado no esvanecer.

Era uma pessoa comum, apenas, quando podia gostava que a vissem sem pele. Podia
parecer estranho... As pessoas, geralmente, a cobriam com léguas de pano envolvendo seu corpo
como mumia. Um natural tao tracado e planejado?!... Roupas e normas repetidas por séculos,
seculérum.

Os deveres continuavam anotados. A moleza tomava conta do seu corpo. Pensa
em cansar bragos e pernas nos trabalhos de casa. Tudo deve estar em ordem, numa ordem
de todo dia. Os dedos haviam girado o disco € os sinos tocaram no amanhecer. Nao havia
0 que falar. Desgostou-se de sua fraqueza. A divisao estava presente. Quem daria o primeiro
passo? Sabia-se sem coragem de abrir as maos. Do outro lado, deveria cair a lamina. Sentia
o crescendo das batidas; este coragao tao assustado... Voltaria para a terra, plantaria, quebraria
as unhas e racharia os pés. Haveria fome e comida farta, ndo importaria o corpo. Corpo nu.
O prazer de comer sem culpa. O rosto leve, em paz com as marcas. Jogaria longe as maquiagens.
Seus olhos se cobririam de estrelas quando a noite sem lua chegasse. E brincaria de escolher
moradas. Seus olhos ndo estariam parados no teto da casa sélida, vendo o Simum correr
bares, tocar nas mulheres, sussurrar convites e dancar nos redemoinhos.

Seus olhos tristes como os de seu cachorro. Era facil planejar, dificil mesmo era
enxergar a verdade, o end, o impossivel... Nao havia razées. Queria motivos, mas o peso dos
anos era ostensivo no termometro; quarenta graus de febre e o inevitavel suor dos deveres baixando
a temperatura. Sentiu-se gelar. E se hibernasse como os mamutes presos nos icerbergs? Um
dia o sol brilharia e poderia despertar radiosa. Estaria parada no tempo que ndo mais chicotearia
seu corpo. Ah! esta idade... caminho definido, descida a vista, coisa facil... corrida desabalada
para a morte. E pensar que cansara inutilmente seus ombros carregando fardos e fardos no
tempo de subida. O amigo fora categorico: seres da mesma idade poderiam ser muito mais velhos.
O sexo definira. A idade pesa mais no flanco feminino. Horror! Pensasse no ventre despencado,
nos seios flicidos, nos sulcos dos sorrisos... Sabia de tudo, via nas entrelinhas, mas sua boca
permaneceia amordagada por suas proprias maos. O sonho fora tatuado na extensio de sua

“pele. Avisaram-na que ndo se apagaria. Lera documentos de vida, estérias iguais... Por que
insistia em aprender com a dor? Melhor viver alienada. Haveria diferenca entre ser feliz e sofrer
menos? Nao, ndo sabia, nem o fizera. Continuava aguardando o milagre da volta. Lembrava-se
que dissera parecer vé-la em sua vida de treze anos. Quem estaria louco? Quem ndo vira o
filme realista? Esta esperanga de viverem felizes para sempre...

Nunca vira ele, nela, qualidade. Talvez desafio e concorréncia. Calara-se. Ela falava
sozinha, ai para o bar de sua casa, bar discreto sem fregueses. Apenas fantasmas se achegavam
no compasso da musica escolhida. A casa adormecida, ela usando o negligé que se abria com
o calor do élcool.




INEDITO

Cacilda Pévoas




Atire
em Sofia:

ma questao insistente, na cena da crise
ocidental, ¢ a da divisdo normalizada entre masculino
e feminino. Diante dela, ninguém pode negar o
recalcamento do feminino, ao longo da histéria da
razdo. Que o falo patriarcal, todo-poderoso, tenha
expulsado da cena a mulher € hoje uma evidéncia.
O feminino, desde entdo, fez seu mergulho nas sombras
da Histdria, tornando-se um fantasma sem nome, sem
identidade, sem ser.

Ao estudar o assunto, o poeta Affonso Romano
de Sant’Anna observa, citando Ida Magli, que, desde a civili-
zagao grega, a razao veio-se identificando cada vez mais ao
falo que, por sua vez, pertence ao patriarcado e ao reino
do simbdlico. Porém, ainda segundo Affonso Romano, en-
quanto o masculino engendra as regras da cultura, repassadas,
alids, pelas préprias mulheres, aquele feminino anénimo é
obrigado a reduzir-se cada vez mais a um corpo-objeto, fruto
de um imagindrio constituido no campo falocrético do mito
e da Histdria.

E dessa forma, corpo-objeto, que a mulher compa-
rece na cena erdtica ocidental, enquanto, intrigantemente,
o corpo masculino dai se retira, limitando-se a exibigao talvez
apenas no campo das artes pldsticas.

A partir do século XIX, porém, este sujeito do
discurso falocrdtico comega a se ver banido dos préprios
modelos de filiagdo paterna. E a crise da razdo ocidental,
crise também de um masculino que passa agora a desejar
amulher-objeto, nela projetando os fantasmas de seu préprio
corpo mutilado e perdido.

Perversamente, ele comeca a desejar cada vez mais
a mulher como a si mesmo, imagem perdida, corpo esface-
lado, surpreendido na contemplagdo do abismo, da noite
e das sombras.

E o desejo do outro, que retorna no poeta da Mo-
dernidade cujo paradigma foi identificado por Walter Benja-
mim em Baudelaire. O feminino, entdo, passa a encarnar
a alegoria por exceléncia da Modernidade errante, sem rosto,
andnima, nostalgia do seu outro. Razio ocidental vagabunda,
perdida, perversa enfim. E nesse ponto que a poesia assume
mais ostensivamente a encarnagao do mal: “‘o poeta diabdlico
aceita-se como hermafrodita, complemetando a ideologia do
decandentismo do fim do século XIX”. Nio s6 Baudelaire,
como Rimbaud, Oscar Wilde, Lautréamont ai se situam,
entre outros.

Em plena crise da passagem do século, a poesia
foi resgatada pelo saber ocidental como a quintesséncia do
poder do discurso de sondar os abismos, de saturar as brechas
entre a tragica constatacdo da impossibilidade de um conheci-
mento seguro e do insistente desejo humano de desvendar
os mistérios do Real. Esta concepcdo tragica da verdade
veio balizando toda a busca filosdfica do sécule XX. Hoje,
quando se fala em pds-modernidade, presencia-se talvez nao
“um pensamento fraco”, mas um pensamento que se vale
de outras categorias que ndo somente as da razdo. Todo
o campo das Ciéncias Humanas progride e renova a prépria
razdo, acolhendo o mito como uma outra possibilidade de
se pensar o Real.

Se as ciéncias assim procedem, que dizer da arte?
Nela o estranho, 0 ndo-nomedvel, o que sé pode ser percebido
num répido clardo, e de modo teatralizado, tem um legitimo
campo de experiéncia. E a razdo barroca, razdo feminina,
no seu abrir-se as sombras e aos fantasmas que vem atuar
no campo da arte, rompendo as fronteiras do Real, entrela-
cando, nesse procedimento, Eros e pensamento.

Uma nova razdo antiqiissima que causa choque,
surpresa e passividade no fruidor. Portanto, arte de enigmas
e de maravilhas. De abertura e fechamento. Arte atravessada
pelo Outro que lhe rompe o plano com efeitos de raio e
de fascinio. Terror e gozo barrocos. Desarmonia e assimetria. -
Estética do fragmento e da alegoria como “fala do outro”.

Séo licoes de abismo como estas o que nos tem
a revelar o espelho da ficgdo de Sonia Coutinho. Lendo
Atire em Sofia, o estranho, o anormal, o esquisito € o que,
principalmente, fascina o leitor de Sonia, a despeito da trama
policial em que consiste a histdria narrada.

A espetacularidade dos monstros, os mitos demo-
nfacos femininos (Lilith, as Harpias, Equidna, Iansa) sdo
procedimentos alegéricos de que a autora langa méao para
falar da questdo de Sofia, personagem que é um ponto de
interseccdo de mulheres pertencentes a trés geragoes suces-
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sivas. O material mitoldgico constitui verdadeira recuperagao
do imagindrio coletivo feminino, nutrido na sombra e no
terror.

A narrativa abre-se e fecha-se com a recomendacao
de Fernando, um professor de grego cuja vida foi um exercicio
de equilibrio e comedimento. O memorialismo, proustia-
namente ativado no ato de folhear o velho dlbum de fotogra-
fias dos tempos escolares, leva-o, contudo, diferentemente
do narrador proustiano, a experiéncia do fantdstico.

Diante dos acontecimentos do ultimo verdo, que
procura racionalmente organizar, Fernando permanece passi-
vo, assombrado. Em sua “poltrona confortavel”, ele vive,
paradoxalmente, a experiéncia do desconforto e da perda
de equilibrio. A poltrona torna-se mdgica e Fernando nela
“viaja”, como se estivesse mergulhado “naquilo que cada
um de nds traz nas dobras do inconsciente, nosso gozo ou
nosso terror”.

O que € o real? O que ¢ fantasia? Fronteiras que
o0 personagem, a despeito de todo seu preparo classico e
conhecimento das Leis, jd ndo pode demarcar. Na pretensao
de reduzir o tempo dos trépicos ao passado greco-ibérico
¢ a busca do equilibrio e ordem, Fernando constata a faléncia
de seu modelo para medir aqueles acontecimentos do verao.

No final, vé-se obrigado a admitir que “a cidade
terd cumprido, mais um vez, sua inescapdvel vocacdo para
a mesticagem e o congracamento”. Ou ainda, “quem sabe,
ndo foi real, mas inventado por ele, nesta poltrona, num
jogo de imaginagao”.

Seja como for, o romance de Sonia Coutinho traz-
nos de volta a cidade da Bahia (e a seu contraponto, o
Rio), resgatando-a em toda sua magistral beleza barroca,
feita de contradicao, fusoes e alquimias.

Como Fernando, Sofia, a protagonista, também
viaja “numa rede”. Culpada, a mulher Sofia busca sentido
e justificativa para suas a¢des, numa volta a Salvador, apGs
longa auséncia. No final, a constatacdo tragica de que isto
€ impossivel, de que ndo se sabe a verdade.

Como o de Fernando, o retorno ao passado de
Sofia revela-lhe o “outro”, de tal modo que, 2 medida que
o texto progride, ela se reconhece, esquizofrenicamente, duas
Sofias.

Sofia é a mulher-demonio, cuja possessao aparece
como o contrdrio da Lei, filha da Razido. Por isso, deve
morrer. Mas sua filha grdvida, Milena, anuncia um novo
tempo.

Os personagens apresentam-se, na narrativa, sem-
pre referidos a um duplo. A oposi¢ao Fernando/Sofia, por
exemplo, corresponde a antitese Lei/Transgressor, um sendo,
irremediavelmente, o outro do outro. O personagem Joao
Paulo tem em seu duplo, Stingo, um pseudénimo como ro-
mancista. Stingo € o contraponto a sua propria falta de defini-
¢ao e importancia. No livro que escreve, transforma-se no
trio Laura/Sofia/Ele mesmo, revelando-se, na ficcdo posta
em espelho prismatico, o esforco para dar conta do todo
e talvez, assim, contornar o Real.

Paralelamente ao esfor¢o de reunir o disperso, a
estética do fragmento ¢ levada as ultimas consequiéncias, atra-
vés do deslocamento constante do foco narrativo. O narrador
torna-se espago de sustentacao provisria dos sujeitos-itine-
rantes do discurso narrativo.

Ao longo da narragdo, as personagens deliram, dei-
xando o texto permanentemente atravessado por vozes estra-
nhas que chegam a pdgina em itdlico. Esse espalhar-se cons-
tante dos enunciados acaba por ndo apontar um sujeito da
enuncia¢ao propriamente dito, evitando a narrativa, assim,
um centro definitivo.

O espago da enunciagdo afirma-se barroco porque
nao garante as personagens que nele transitam nenhuma ou-
tra inscri¢do, a ndo ser a da vertigem e a da loucura.

Muito ainda haveria a dizer. Contento-me, porém,
em registrar o cardter abismal de Atire em Sofia. Um texto
de enigmas, de alucinagées, abrindo-se ao metatexto em seu
espago “cubista”, a todo instante recortando uma cena com
a outra. Torna-se assim inevitdvel o acimulo de detalhes
e citagdes. Mas € esta a bruxaria de Sonia/Sofia, oferecida
a seu leitor: um prato cheio. Como supremo sabor, a revela-
¢do desta cidade onirica, cidade-ilha, serpenteando no eixo
Rio-Bahia.

O final da narragdo conduz a contemplagdo de por-
do-sol, agonia do Ocidente, em plena Baia de Todos os
Santos, cujas chamas transformaram-no em surpreendente
festa.
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poeta, contista, publicou recentemente WXYZ/Negro azul.
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Doutor Jorge
e a receita da vida eterna.

» SO mesmo um génio co-

mo o nosso Jorge Amado
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Quem tem Jorge Amado tem mais Bahia.

Quem tem promédica tem mais sadde.







oderia denomind-lo de um narrador, pois
0 assunto ¢ esta nossa terra, sua gente € sua
vida, suas histdrias, e, em alguns casos pela
poetizagao da prosa — igual a conversa de fim
de tarde jogando gamao ou dominé na sombra
da casa da praca numa cidade do interior do
Nordeste brasileiro —, o alcance de deniincia.
Neste ponto o social e o onirico, sao histdrias
vividas ou inventadas, o que dd no mesmo em
muitos dos casos, interagindo contra a sanha e
a angustia dos poderosos (€ deste jeito que eles
se nomeiam ou se consideram), a miséria
produzida para o lucro e o dinheiro fécil. Enfim,
seu tema € o homem, este na sua visao de mitos
populares, do seu contidiano, dos seus amores,
de sua religiosidade paga de povo.

Mas poderia denomind-lo também de poeta, pois
tem a cor, e nesta nao estou falando de suas
figuras, personagens que lhe sao caros, negros
e mulatos, mas na cor da pintura, razao maior
de sua existéncia como arte, e onde ele vai buscar
sua grande expressividade. Seu colorido € impar,
vindo de tons escuros, o preto, chegou a fazer
toda uma mostra, ‘““Astronautas Nordestinos”,
onde esta era a tonica, até o atual momento
onde as cores claras estao em evidéncia. Desta
pesquisa acarreta uma percepcao de figura e
fundo, de movimento, que hoje possuem 0s seus
trabalhos, a uma significagao recriadora — de
uma cor brasileira e nordestina, onde esta € vida
— para saber disto basta olhar uma fachada de
cidade do interior do Nordeste, ver a lona de
um circo mambembe, dar uma parada no interior
de um armazém, andar por alguma festa ao largo
da praga da Matriz, para que entendamos o que
estd dito aqui. E o espontaneo sendo gerador
de uma arte que nesta recriacao exarceba sua
poesia.

Assim, narrador e poeta, posso dizer que minha
identificacao com Murilo ultrapassa a vivéncia
de geragdo e a crenga de uma arte que seja um
corpo a corpo com a vida. A rua € muito além
do que apenas um outro lado do muro. Sua
pintura é o sentimento e a visao de um dia a
dia, histérias que cada um de nés vivendo o
seu aqui ¢ agora estamos a realizar com nossas
acoes € omissoes.
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Texto: Claudius Portugal

EXU n. 29/Fundacao Casa de Jorge Amado
Salvador/Bahia/1992

Nao pode ser vendido separadamente

Murilo naseu em 1955. Penedo — Alagoas
Comecou autodidata a pintar no ano de
1970. Cinco anos depois ingressa na Escola
de Belas Artes da Universidade Federal da
Bahia. Suas primeiras mostras individuais
foram em Salvador e Joao Pessoa, em 1976,
ano em que partcipou também de diversas
coletivas, da Bienal Nacional de Sao Paulo
A partir daf, numeroras exposicées no pais,
destacando-se Saldo de Artes Plasticas do
IV Festival de Arte de Séo Cristovao,
Sergipe, onde obteve Mencao Honrosa
Diversas premiagcoes em Saloes
Universitarias nacionais e no IV V Salao
Nacional de Artes Plasticas. Nas mostras
Cadastro, Proposta e | Encontro de Artistas
Nordestinos, todas no Museu de Arte
Moderna da Bahia — Salvador. Arte Bahia
Hoje, Galeria Arte Global, Sao Paulo,
pecorrendo tambem Rio de Janeiro, Belo
Horizonte, Salvador, Brasilia, Recife,
Florianopolis, Porto Alegre, Aracaju,
Curitiba, Jodo Pessoa, Goiania e Cuiaba
Prémio em Concurso de Projetos Artisticos
com o projeto “Um homem sem Casa é um
espantalho” pela Fundacéo Cultural do
Estado da Bahia, Museu de Arte Moderna
em Salvador. E cendgrafo, com trabalhos
de grande sucesso

>0
&

o




