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ARVORE DA VIDA
nome que os Mayas davam ao cacaueiro.

As sementes da Arvore da Vida que germinaram na
roga pioneira do Cubiculo espraiaram-se em forma de
lavoura por todo o Sul da Bahia, vencendo a mata densa
e fazendo surgir o novo Eldorado.

As terras-do-sem-fim fizeram sua histdria e sua
riqueza com pioneirismo e bravura.

A CEPLAC evoca a epopéia do passado e une-se as
forgas do presente para consolidar esta nova
civilizagao do cacau.

@ > COMISSAO EXECUTIVA DO PLANO DA LAVOURA CACAUEIRA
4@ Vinculada ao Ministério da Agricultura




Quem guarda os caminhos da cidade do Salvador da Bahia é Exu, orixd do
mais importante na liturgia do candomblé, orixd do movimento, por muitos
confundido com o diabo no sincretismo com a religiao catdlica, pois ele €
malicioso e arreliento, nao sabe estar quieto, gosta de confusao
e de aperreio. Postado nas encruzilhadas de todos
os caminhos, escondido na meia-luz da aurora ou do
crepusculo, na barra da manha, no cair da tarde, no
escuro da noite, Exu guarda sua cidade bem-amada.
Ai de quem aqui desembarcar com malévolas
intengdes, com o coragao de 6dio ou de
inveja, ou para aqui se dirigir tangido pela
violéncia ou pelo azedume: o povo dessa
cidade € doce e cordial e Exu tranca
seus caminhos ao falso e ao perverso.

Exu come tudo que a boca
come, bebe cachaga, é um cavalheiro andante e um
menino reinador. Gosta de balbiirdia, senhor dos
caminhos, mensageiro dos deuses, correio dos
orixds, um capeta. Por tudo isso sincretizaram-no
com o diabo; em verdade ele € apenas o orixa em
movimento, amigo de um bafafd, de uma confusao
mas, no fundo, excelente pessoa. De certa maneira €
o Nio onde s6 existe o Sim; o Contra em meio do
a Favor; o intrépido e o invencivel. Toda festa de terreiro
comega com o padé de Exu, para que ele nao venha
causar perturbacdo. Sua roupa € bela: azul, vermelha
e branca e todas as segundas-feiras lhe pertencem.

Jorge Amado

(Textos extraidos do livro “Bahia de Todos os Santos -
guia de ruas e mistérios”)
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A o completar um ano de existéncia, EXU
carrega nas tintas em homenagem a regidao do
cacau. A terra grapiuna, fértil semeadura para
escritores e artistas, estd representada neste
nimero especial por alguns dos mais expressivos
nomes de sua vasta nagao de criadores. Ndo todos,
evidentemente, o que seria impossivel no modesto
limite destas paginas. Longe de nds estabelecer
critérios de prioridade: qualitativos, cronoldgicos
ou quaisquer outros. Tentamos apenas um recorte
no riquissimo mapa cultural desta terra tao prédiga
de talentos. Alguns jd tinham freqiientado nossas
pdginas e ndo foram repetidos. Outros, igualmente
importantes, jd estdo programados para as
proximas encruzilhadas. Enquanto isto € bom
lembrar, também, que 89 vem ai e EXU prepara
novas artes.
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: ENTREVISTA

U m numero especial dedicado a regiao grapitina. Sendo
assim, como nao poderia deixar de ser, a entrevista estava

em nossa propria casa. Jorge Amado é um dos filhos mais

ilustres da zona do cacau do sul da Bahia, local onde ele

a O além de ter nascido e vivido parte de sua vida, recria como
cendrio de alguns de seus romances. Sendo o autor brasileiro

com maior sucesso no Brasil e no exterior, foram inimeras

as entrevistas que ja condecera, sendo sua opinido

devidamente conhecida em muitos assuntos, principalmente

no que se refere a literatura, seus livros, e a politica. Este

era um fato que nao podiamos esquecer. Partindo deste

ponto, EXU buscou realizar a entrevista fugindo a estes

temas e falando de um Jorge menino em Ilhéus, a fazenda

€ 0 mar, suas lembrangas, as comidas e as festas, a vida

de crianga. Um Jorge, menino grapiuna, falando de seu mundo infantil.
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E u sou nascido na regiao

grapitina. Eu sou um grapitina. Nasci numa fazenda de cacau,
fazenda Auricidia, uma fazendola que meu pai, naquele
tempo um jovem conquistador de terras, naquele tempo dos
coronéis que depois povoaram de cacaueiros as terras do

sul do estado, desbastaram as matas, plantaram cacau. Ele -

* tinha esta pequena fazenda perto de um povoado chamado
Ferradas, um municipio recém-fundado de Itabuna. Eu sou
itabunense de nascimento, ferradense, bem do interior da
regiao grapiina. Mas vivi nesta regiao muito pouco tempo,
apesar de depois ter voltado.

Em 1914, com um ano e quatro meses, uma grande enchente
do rio Cachoeira acabou com as plantagoes de cacau,
inclusive acabou com a fazenda de meu pai. Naquele

momento ele estava muito misturado com as lutas pela posse

da terra. Eu era menino pequenininho quando ele foi ferido
por um jagungo que fez uma tocaia contra ele. Com a
enchente que liquidou a fazenda nés fomos transferidos
rapidamente para Ferradas, 14 estava cheio de todos que
fugiram da cheia e ndo havia mais lugar nessa regiao de

Itabuna que eu haveria de voltar tempos depois quando meu

irmao Jofre morreu.

A regido grapitna ¢ minha terra e eu sou muito ligado a
toda a regido. Eu assisti o nascimento de Pirangi, que depois
eu haveria de contar um pouco em Tocaia Grande. Assisti
o nascimento de varios povoados nesta época. Lugares que
ndo, havia nada. De repente os tropeiros passavam a fazer
pouso. Comegava a haver um pequeno comércio de cachaga,
casas de rapariga e a vida comegava a se desenvolver. Depois
se tornaria povoado e uma cidade. Assisti as grandes lutas
pela posse da terra. Era menino e muitas vezes a noite era
acordado com as cavalhadas. Isto me marcou muito € marcou
toda a minha obra, sobretudo no que se refere ao lado rural
desta obra, ou seja, ao cacau. Af vivi toda minha infancia,
pois a Bahia s6 vim aos 11 anos para estudar, mas voltava
em todas as férias.

E a cidade de Ilhéus que esta tao

presente em Gabriela e Sao Jorge

dos Ilhéus, como foi esta vivéncia?
Antes de falar nisto gostaria de dizer
que o contato com os trabalhadores me
interessou muito, principalmente pelos
problemas sociais da vida dos trabalha-
dores, dos alugados. Dai o meu primei-
ro livro sobre a regiao, Cacau, que €
um livro de aprendiz de romancista,
mas onde estes problemas jd estao colo-
cados. Sobre as lutas escrevi dois livros.
Terras do Sem Fim e Sao Jorge dos
Ilhéus. Mas o meu chao principal nesta
época, além das fazendas, foi a cidade
de Sao Jorge de Ilhéus. Quando eu ti-
nha quatorze ou dezesseis meses, meus
pais batidos pela enchente, expulsos
por terem perdido as terras que cultiva-
vam, vieram para Ilhéus, onde meu pai
se estabeleceu com um artezanato de
tamancos. Fazia tamancos. Ele e minha
mae. Ela na mdquina de costura recor-
tando o couro e a fazer as bordas e
ele a trabalhar a madeira, fazendo o
pé do tamanco, em Pontal, que era um
bairro pobre. Hoje € rico, tem uma
ponte ligando. Eu cresci em Ilhéus e
nas fazendas, eram as minhas duas pai-
sagens. Ilhéus era uma cidade jd entao
com foros de civilizagcao, um tanto
quanto bdrbara, matava-se muita gente
no meio das ruas, € eu vi morrer muita
gente nas pragas de Ilhéus. Uma vez
estava almogando com Sosigenes Costa
numa pensao quando eu pude ver o
jaguncgo encostar, fazer pontaria e ma-
tar um coronel. Mas Ilh€us era j4 uma




civilizacao, tinha o vice consulado in-
glés, por causa da construcao da estrada
de ferro, e os ingleses ensinaram a se
tomar drinks, uisque, estas coisas, com
palavras inglesas entrando no linguajar
da regido. Era uma cidade na beira do
mar, onde os navios vinham, jd era um
porto de exportacao de cacau. Era uma
dificuldade grande para atracar. Uma
cidade com uma forca poética muito
grande, com a seducao do mar. Ilhéus
era a porta de saida e a porta de entra-
da. Ali chegavam os sergipanos, os dra-
bes. Meus romances na regiao do cacau
estdo povoados de drabes, de sergipa-
nos, de sertanejos, os trés grupos que
realmente civilizaram aquela regiao.

Nas suas lembrangas de Ilhéus es-
| | tao sempre presentes o que pode-
ria se chamar o mundo dos adul-
tos, as tocaias, o jogo, os cabarés. E
o mundo infantil, como era?
A crianga nascia muito marcada por
aquela dramaticidade de vida que se
passava ao redor dele. Minha vida de
meniro, primeiro em Pontal, com dois,
trés, quatro anos, ali pela praia, numa
infincia muito agradavel, apesar de que
minha mde cuidava demasiado dos fi-
lhos, era muito vigilante. Depois, a mi-
nha infancia foi sobretudo nas fazendas
de cacau. O meu tempo de colégio em
IIhéus, eu aprendi a ler em casa, e eu

Lim aspecto de Hhéos

Nawn

66 Terra da agreste poesia, da
indomita coragem, chao de um
pPOvVOo que construiu civilizacao e
cultura nas mais duras condicoes,
a cidade de Ilhéus ergue-se na
fimbria do mar — de um mar sem
comparacao. Eis as praias mais
belas estendendo-se ao norte € ao
sul, para aquém e para além do
pequeno golfo onde orio Cachoeira
vem desaguar aos pés de uma urbe
plena de vida, alegre e acolhedora.

sou contempordneo de A Tarde, ela
é um pouco mais velha, e minha mae
dizia que eu aprendi a ler com A Tarde.
Meu pai foi assinante desde cedo, ao
jornal sair. Quando fui para o colégio
de Dona Guilhermina, o inico colégio
que eu freqiientei em Ilhéus, famosa
Dona Guilhermina com a palmatdria,
quando eu fui para 1§ jd sabia ler e
comecgava a escrever, 0 nome, as pri-
meiras letras. Eu ndo entrei iletrado.
Mas ndo tive muito tempo 14, porque
da primeira vez, eu nao fui dos alunos
que mais sofreram com Guilhermina,
eu tinha minha posicdo que era de
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olhar, de ver, sem nunca ter sido caxias,
nao era mau aluno, mas depois comecei
a me envolver com mais dois ou trés
e a fazer certas coisas que ndo eram
de agrado de Dona Guilhermina na
classe. E estas tranquinices, coisa de
menino, ela me deu uma boa meia di-
zia de bolos, e quando cheguei em casa
minha mae me tirou da escola e eu pas-
sei a estudar em casa. Naquele tempo
para vocé ir para o que seria o gindsio,
que € uma coisa que vem depois, eu
quando vim para o Vieira aos onze anos,
ainda vim para o primdrio e fiz um ano
dos preparatdrios. Naquele tempo nao




havia o gindsio. Se fazia doze prepara-
térios para as grandes carreiras que
eram Direito, Engenharia e Medicina.
Mas em Ilhéus fui muito pouco de colé-
gio. Aprendi mais em casa lendo jornal,
redigindo jornalzinho como A Luneta,
essas coisas de menino. Meu pai tinha
um empregado, Deocleciano, que fazia
as contas dos empregados, e que lia.
Meu pai lia Alexandre Dumas, Os Mi-
serdaveis, minha mae lia os folhetins,
aqueles que se vendiam as quintas-fei-
ras. Mas este Docleciano lia jornais
e uns livros tipo literatura quase infan-
til, livros populares, ¢ este homem foi
mais meu professor do que muitos. Lia
os livros dele.

Apesar de Ilhéus ser uma cidade

a beira do mar, esta paisagem na

sua obra é um dado muito mais
marcante nos romances da Cidade da
Bahia. Por qué?
A Bahia me marcou mais neste aspecto.
Ela me marcou quando deixei o Vieira
e fui ser externo no Ypiranga. Ai o
mar me marcou muito. Mas [lhéus estd
presente em minha obra. O drabe Na-
cib ia a Ilhéus para ver o mar. Ja a
[lhéus como quem ia a civilizagdo. Era
um lugar culto. Mas o mar de Ilhéus
era um porto pequeno, aquele porto
fechado pela baia pequena onde os na-
vios atracavam com dificuldades. Havia
naufrdgios. Eram os navios da bahiana
que iam. Levavam doze horas daqui

greja Sdo Sebastido - Ilhéos

Cidade de formosura
unica, de presenca antiga e jovem,
capitania de indios, capital do
cacau. Cidade criadora por
exceléncia, imaginosa, inventiva,
obstinada. Durante quantos anos
lutaram os ilheenses contra tudo e
contra todos pela construcao do
porto do Malhado, ou seja pela
libertacao da regiao cacaueira?
Ilheenses destemidos que no
passado partiram da beira do mar
para a conquista da floresta € o
plantio das arvores dos frutos de
ouro, para a conquista da fartura.
Do sangue derramado nessa luta
nasceram OS poetas € 0S
romancistas para cantar a beleza
de I1héus e a saga de seu povo.

a Ilhéus. Saiam cinco da tarde e chega-
vam de manha, na barra, esperando su-
ficiente dgua para poder entrar. Eram
doze horas de jogar. Por isto, acho,
resisto a qualquer mar. Mas a floresta

de cacau era mais poderosa do que o
mar de [1héus. O meu mar € o da Bahia,
apesar dele estar presente em Sdo Jorge
e Gabriela, neste com 0 problema do
porto.




Buscando outros aspectos de

Ilhéus, da regiae grapiina, como

era a culindria. Aqui e 14 sao bem
diferentes?
Muito. Hoje a cozinha baiana tem uma
grande presenca, mas ld era muito liga-
do as coisas indigenas, peixes, cagas,
muita influéncia drabe, o charque. A
vida era muito pobre. Quando come-
gou a riqueza, mudou. Para lembrar,
os dois grandes pratos da minha casa
eram o cozido e a feijoada. As casas
grandes eram pobres, nao eram como

Porto 1Hhéos

8 ue Conselheivo Saratva -

as de engenho em Pernambuco. Conhe-
ci estas casas sendo feitas sobre palafi-
tas. embaixo criando-se porcos para im-
pedir as serpentes. A tradigao diz que
o porco, pela gordura, isto impede o
veneno penetrar. Outra criagdo que se
fazia era de jiboias para comer ratos.
Era uma vida muito dificil. Mas voltan-
do as comidas, tinha-se muitas cacas
como a paca, a cutia, o veado, o teid,
que ¢ muito gostosa. Havia as carnes
de boi, galinha, patos, porcos. Havia
a carne seca, de sol, de fumeiro, que
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Conselheiro Saraiva Street

eram carnes de muito sabor e que da-
vam um gosto a feijoada, junto com
0 paio, a linguiga, e a farinha. Coloca-
va-se laranja para cortar a gordura e
comia-se a feijoada bebendo cachaga,
ou chupando laranja. Nao eram pratos
requintados de culindria baiana. Uma
vez ou outra que se fazia a comida da-
qui, mas eram casas jd requintadas. S6
quando a regido ficou rica ¢ que estas
coisas se estabeleceram 4. Na minha
infincia havia muita pobreza. O que
tinha era muita bebida. Bebia-se muito




e os ingleses levaram o hdbito do' ufs-
que. Mas em Ilhéus comia-se ainda
muita coisa do mar e do rio Cachoeira,
que € riquissimo em pitu e caranguejos,
este em escaldado, que é uma das coisas
mais gostosas do mundo.

Outro dado ligado a infancia, sao

as festas. Como era o Natal, Ano

Novo e Carnaval?
O Natal ndo era uma festa popular. De
jeito nenhum. As festas eram Ano No-
vo, Reis, o reizado, que tinha seu es-
plendor no seis de janeiro. Depois vi-
nha o Carnaval. Mas no Natal tinha
uma casa que vendia magas, peras ¢
uvas vinda da Europa e meu pai com-
prava. Vinha também castanhas, Mas
nao havia uma presenga portuguesa po-
derosa. O portugués estava no sangue
através do sergipano e do baiano, mas
nao como colonia como houve no Rio.
A influéncia. O Carnaval era pequeno,
como em toda parte. Era um corso.
Mas tinha-se dois lados. O lado popu-

lar, o entrudo, € na Bahia os afoxés,
o candomblé, um carnaval negro, mui-
to perseguido, e uma caracteristica uni-
ca. Mas era pequeno. O que havia mes-
mo era o corso. listo aqui na Babhia.
E as grandes sociedades. Em Ilhéus nao
havia as sociedades, e eu me lembro
do primeiro automével que chegou em
Ilhéus em 1918, e que foi um Ford im-
portado por um comendador. Quando
ele desembarcou ficou no porto e todos
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Panorama Hhéos

Da violéncia desatada, da
aventura desmedida, das noites de
tocaia, dos clavinotes erguidos,
cresceram as plantacoes de cacau,
o gosto de enfrentar as dificuldades
€ 0 amor ao progresso. Terra
indomita, terra alegria, terra farta,
terra culta. Assim é Ilhéus, cidade
de Sao Jorge, guerreiro e justiceiro,
aquele que se levantou contra a
injustica e derrotou o dragao, Sao

Jorge dos Ilhéus.

foram visitar. Eram dois carnavais. O
das familias com bailezinhos em suas
casas, com confetes, serpentinas, langa
perfume, e os carnavais dos cabarés.
Mas era uma festa pobre, como eram
os ternos de reizados.

Para encerrar, como foi a mudan-

¢a de Ilhéus para a Cidade da Ba-

hia, este momento na lembranca
como um fato de sua infancia?
Eu nao deixei inteiramente a regiao.
Ndo me desliguei da vida de 1d. Era
um ponto de referéncia. Eu nunca me
desliguei das raizes grapitinas. Volto
sempre.




1ILHEOS , Alvares Cabral Avenue

Beleza e graca acolhedora,
bandeiras de alegria desfraldadas
para todos os visitantes, das mais
diversas plagas — bem-vindos a
Ilhéus! Aqui encontrarao o casario,
as praias deslumbrantes, 0 ouro
dos cacauais, o mar infinito € a
infinita gentileza. g %

Texto publicado no Diario da Tarde,
IIhéus, Bahia, em 15/10/1973.
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Eu vi tudo no comego. A
trilha avangou passando o
Sequeiro e se abriu como uma
estrela naquela chapada sem
tamanho. Tantas as pontas da
estrela, tantas as veredas. Coisa
bonita de olhar! As matas em
torno, o grande céu por cima,

o cheiro da selva no ar. O
Almada, aquele rio manso que
se fazia assassino nas enchentes,
partia o campo ao meio. Foi do
lado direito, o chao ainda escuro
da queimada, que a choupana se
ergueu. Palmas de catolé na
cumeeira, a terra do chao no
reboco da parede, o terreiro
limpo, quase maloca de indio.
Eu chegava com os cachorros,
meu bacamarte de dois canos, a
cartucheira no cinturao. Vinha
de um més nas brenhas, cacando
antas, tinha as barbas nos peitos.
O velho apareceu saindo da
maloca, metade de homem de
tao pequeno, a cara chupada.

— A paz com vosmecé —
eu disse.

— A casa é sua —ele
respondeu.

velho era muito velho, os cabelos compridos e
corridos, mas ainda com forcas para bons anos de vida.
Me recebeu com alegria, brilhavam os olhinhos middos,
os bragos secos. Os cachorros o descobriram, farejando
a clareira e a choupana, deram no descampado. O rio
largo, correndo lento, lavando as margens. Quando me
sentei, cansado de pedir sono, jd a carne assava nas brasas.

— Que lugar é este? — perguntei.

Falar, para um homem da selva, € trabalho dificil.
Um més vinha eu, noite e dia sozinho comigo mesmo,
silencioso como a minha faca. Tudo esperava encontrar,
tudo que a selva € cheia de surpresa, menos aquela
queimada nos costados do rio. Logo entendi por que os
cachorros nao acuavam. O fogo espantara a caga sacudindo
as antas. Eles vieram, os cachorros, no cheiro da queimada
e quase em linha reta, vencendo os brejos e os espinhos,
eu querendo descobrir o motivo daquela afobagao. Tempo
seco fazia, verao na umidade, e tanto que os cachorros
suavam.

Uma chuvada, mesmo rala, bastaria para cortar o faro.
E foi aquele espanto quando vi, do alto, o descampado
aberto pelo fogo, a maloca no centro, o rio correndo em
boa calma.

Falar € dificil, um homem e seus cachorros, més ou
mais sem ouvir a propria voz. O gibao de couro, a faca,
as alparcatas, o bacamarte, os bornais. A fogueira da noite,
o dedo no gatilho, é acordado que se dorme. A gente
escuta as coisas, a dgua nas pedras do riacho, bando de
aves gritando como uma metralha, o vento no copado dos
arvoredos, escuta sempre com a boca fechada. Nao
estranhei, pois, que o velho buscasse a lingua para a
rcsp()sm:

— Nome nao tem. Aqui, porém, esteve a praga dos
indios.

Em todos os lugares, e muito antes do cacau, os indios
estiveram. A selva foi deles, aqueles bichos, os pagaos
brutos. Os grapiunas com eles se fizeram, filhos também
de mulheres indias, deitados na terra nua como o leito
da criagao. E de bugre o que hd de mateiro em nds, a
selva quase a nossa casa, sabendo como viver no ventre
das matas. Instinto de cacador, esses pés que andam sem
ruidos, esses bracos que nadam sem barulho, esses olhos
bem acesos dentro da noite, tudo isso foi heranca.

— Que indios?




— Nio sei, ndo sei! — o velho exclamou, a voz
crescendo no siléncio. — Bando deles viveu aqui, viveu
muito tempo, topei o resto de um cemitério.

Foi o que escutei, tudo o que escutei, porque 0 sono
logo me venceu. Acordei com o poder do dia, meus olhos
de um més na selva espantados com tanta luz, jd ouvindo
a passarada no canto. Em frente, sentado no chao,
fitando-me, aquele velho. Me parecia impossivel ter sido
ele quem limpasse a selva, derribando as drvores, pondo
o fogo, jd nascido o capim. Forga, talvez forga nos bragos
secos e vontade no coragdo cansado. A carne se assava
nas brasas, a um canto, carne de caca pequena, tatu ou
paca, o cheiro bom aumentando a fome.

— Tem sal? — ele perguntou.
— Um resto — a minha resposta.

Abri o bornal e aquela mdo de sal foi um grande
presente. Comemos em siléncio enquanto os cachorros
latiam como se acuasse. O velho fechou a cara e,
abandonando o prato de flandres, apanhou a espingarda
de caga. Correia para fora, muito apressado, eu nao o
detivesse com a pergunta:

— Onga, alguma onga por aqui?
— E o carcard, menino, 0 meu inimigo.

Saimos e, na imensa claridade, eu vi o gaviao enorme
rodando os ares, veloz e belo, muito alto. Sabia como
voava, examinando a terra, sem medo do vento. Os caes
latiam, saltando e correndo na clareira, aceitando o desafio.
O velho entre os cdes com a espingarda nos bragos e as
pernas firmes. O circulo amplo sobre as franjas de mata,
o voo certo, ele zombava do velho. Veio ao centro e,
como em um mergulho, quase atingiu o chao. Correram
os caes e o velho atirou — os musculos tesos na cara e
o olhar aceso — atirou duas vezes. O carcard baixou mais,
navalha nas garras, cortando um dos meus caes.
Aprumou-se, rdpido, subindo como uma flecha. O velho
ergueu a arma para atirar novamente mas, segurando-o
nos bracos, exclamei:

— E um bicho valente!

Voltou-se para mim, alarmado, como se nao
entendesse 0 meu gesto. Havia 6dio na face e logo depois
eu saberia que, mais que o 6dio, havia a necessidade de
vinganga. O carcard escondera-se, sumira na mata, o sol
mostrando apenas o azul do céu. Entdo, correndo, fui
ao encontro do cachorro ferido. Sangrava o talho na altura
do pescogo, ele gania, precisamente o de bom nariz.
Cachorro incapaz de agredir ou defender-se, um rastejador
sem igual, levantador e seguidor de caca que nao acuava.
Amoitava na hora da luta como um covarde. O gavido,
aquele uracu da peste, ndo cortaria os outros. Soubera
escolher, tinha cabeca, conhecia os cachorros. Cuidava
da ferida; queimando o talho com aguardente, quando
o velho se aproximou para exclamar:

ADONIAS FILHO

— E um assassino!

O édio novamente, o homem odiava o gavido como
se fosse um homem, talvez o juramento de mata-lo ou
morrer. Conheciam-se de muito tempo, eu jd ndo tinha
dividas, o velho e o gavidao. Demorei o olhar na clareira,
vi 0 rio correndo manso, os cachorros ainda inquietos.

O velho perto, agora sentado, a arma ao alcance das maos.
Perguntou-me, de repente, sem que eu esperasse:

— Onde estao os pdssaros?

Em verdade, em verdade, eu observei. O sol crescia,
chegava o calor, nao voava um pdssaro. Siléncio, fazia
siléncio na mata em volta como se todas as aves estivessem
mortas. Assobiei alto, o eco se distendeu, foi uma musica. .
Ele as amedrontava, ele, o gavido. Tinha forca nas asas,
laminas nas garras, facas no bico. As drvores, apesar da
folhagem, pareciam nuas assim sem os pdssaros. O velho
percebeu meu espanto e ergueu a voz:

— E o que digo, um bicho malvado, um assassino!

Cortou o fumo, fazia o cigarro, quando uma ave
solitdria invadiu a clareira.em meia altura voando sem
pressa, o vento ajudando. Um pato selvagem, sem divida
um renegado, que descobria o rio. Desceria, buscando
pouso, talvez for¢ado pela sede, necessitado de dgua para
abrandar o mormago. Era fdcil adivinhar que chegava
cansado, de muito longe, talvez do outro lado do territdrio.

— Espere e veja — o velho me preveniu. — Veja
como ele mata.

Ficamos sentados, os cachorros, inquietos, o espaco
sem manchas. O pato perdia altura, as asas lerdas. E,
poucos metros do chao, quase sobre o rio, o gavido veio
como a flecha, cortando o ar, veloz e bruto. O pato o
viu, moveu as asas como querendo fugir, era tarde, Jd
as garras o prendiam, as facas cortando, o sangue
escorrendo, mantendo a presa enquanto subia em voo certo
na direcdo da selva. Embaixo, impassivel, ficou o rio.

— Um assassino — o velho repetiu.
E a fome — eu disse.

Ergueu o rosto, cansaco e tristeza, o cigarro na boca.
P6s a mao em meu brago, parecendo agora muito fraco,
como buscando apoio. O calor, suor em sua testa € nos
peitos. Foi entdo que escutei a voz. O velho narrava e
eu concluia que tudo acontece neste mundo de Itajuipe,
o possivel e o impossivel, homens e bichos amarrados pela
dureza da vida. A luz do sol engrossava no mormacgo,
o ar sem vento, a folhagem parada, um purgatério. Mata
do territdrio virava sertdao, o carcard nela sumido, jurado
de morte por aquele velho desinfeliz. Os cachorros deitados
com a lingua de fora na preguica. Eu, cacador de oficio,
sabia o que vale a demanda de um homem com um bicho.
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J4 travara luta assim com um par de ongas, trés meses

de perseguicdo, rodando o sul do Itajuipe por dentro da
selva. O velho ali estava, narrava o acontecido, tinha raiva
no sangue.

“Eu prometi a Satands que mataria o assassino. Tenho
as minhas razées e a filha sabe. Maria, a filha, perdeu
o menino por causa dele. Tudo tem de comegar do comego.
Vosmecé escute. No flanco oeste de Itajuipe, naquele brejo
de Santa Rita, ali moro eu desde que Maria se casou com
Ramiro, genro pamonha, um andgua. Quem devia estar
aqui, cacando o miserdvel, era ele e nao eu. L4 ficou,
encostado na saia, replantando o cacau novo, como se
nao houvesse acontecido o que aconteceu. Enfim, em sua
sabedoria, Deus sabe o que faz.

Sou um velho mais velho que o povoado de Itajuipe,
Mateiro que nunca saiu da mata, encontrei coisas que
acreditei porque vi. A verdade, porém, € a verdade. E
digo jurando que, como aquele assassino, jamais houve
outro no territério inteiro. Conheci ele numa derruba,
marcava as arvores para o machado, quando a trilha —
era um caminho no chdo — me fez estancar os passos.
Trilha da cobra maldita, o pico-de-jaca, a cabeca devia
ser como a de um bezerro, dois metros de raiva e
comprimento. E a cobra de Satands, vosmecé sabe, e
conhece que é um cacador. Examinei a espingarda, o
gatilho bom, as balas no ponto. E disse para a arma de
fogo:

— E parada de vida ou morte.

Um pico-de-jaca, morando assim em terra da gente,
a obrigacao ¢ matar depressa. Essa raga precisa
desaparecer do mundo. E foi por isso que, acocorado,
vigiei a trilha com cuidado para descobrir que, se passara
héd pouco tempo, nao devia estar longe. Tomei a trilha,
o gatilho aberto, pisava como um indio. Em frente, meia
hora depois, e 0 mato estava seco, vi a desgraca montada
no rabo, erguida sem dobras, a cabe¢a dancando. A barriga
amarela, os olhos acesos, capaz de saltar para morder um
cavalo em disparada. Mas, neste momento justo, voando
em torno, provocando, estava ele, o gavido. O homem
com sua espingarda, o gavido com suas garras, a cobra
com o seu veneno. Eu, o homem, verifiquei que a luta
era entre a cobra e o gavido. Era entre a célera e a
paciéncia.

O gavido ainda nao agredia, castigava, fazendo a cobra
mover-se, subindo e descendo, enraivecida. E capaz de
morrer assim, em pleno ddio, contorcendo-se no chao.
Eu tinha a atencao concentrada, o dedo no gatilho, e
esperava. Foi quando vi o gavido rodar por baixo e cortar
no tronco. A cobra caiu e ele novamente cortou. Um pouco
menor ¢ a suspenderia no ar, sacundindo-a, para quebrar
a espinha. A luta prosseguiria, com o gavido jd vitorioso,
ali eu nao estivesse, apressado, querendo completar a
derruba. Corri mato adentro, buscando a cabec¢a como
alvo, puxei o gatilho, Lamento hoje, que conhego o
assassino, nao ter feito o mesmo ao gaviao.

Agora, vosmecé escute. Quatro ou cinco dias depois,
ai por volta das trés horas da tarde, Maria fazia renda.
Ela tem dedos rdpidos, Maria, quando trabalha os bilros.
Ramiro na roga, plantando umas bananeiras, coisa assim.
Eu dentro de casa, rebocando a cozinha, em tarefa de
pedreiro. Entretida na renda, ela, Maria, ndo viu quando
o menino se afastou, engatinhando, para o terreiro limpo.
Foi tudo muito rdpido, vosmecé escute. O menino se
distanciou, alguns metros da casa, Maria com os olhos
nos bilros. Veio de cima, as garras afiadas, no mergulho.
E agarrou, cortando o menino, lascando a cara, o assassino.
O choro, Maria gritando e correndo, eu também corri.
Uma pasta, mistura de sangue e pd, o corpinho sem vida. ‘
E Maria nio se atirasse sobre o filho doida naquele minuto,
ele o teria levado com sua forca dos infernos. 1

Tomei a espingarda e julguei ser fdcil matd-lo. Nao i
sou um cacador, vosmecé sabe, plantar e colher é o meu ‘
servigo. Veio dai talvez o meu engano. Uma semana inteira ‘
gastei perdendo os tiros, ele se internando na mata, eu }
o seguindo até que aqui se deteve. O rei, € o rei destas
léguas! Eu vi ele por cima, voando alto, conhecedor de i
todos os cantos, de todas as drvores, o verdadeiro dono. |

|

— Espere, espere que te ensino — eu disse.

Foi entdo que resolvi abrir a clareira. Voltei em casa,
falei com Maria e o genro, trouxe o machado e as coisas ]
de que precisava. No dia de fogo, quando as labaredas
subiram, ele soube que eu estava embaixo. Voou nesse ‘
dia, rodando o céu nas alturas, vendo a queimada, Levantei
o casebre, plantei feijao e milho, limpei as beiras do rio ‘
para melhor apanhar os peixes. E aqui estou, com muni¢ao ‘
de guerra, porque o assassino foi jurado por mim.”

Permaneci em siléncio, o velho jd outro homem em
meus olhos, entendendo a sua persegui¢ao. Desviei o rosto,
buscando o céu, talvez o gaviao voasse. Tudo ainda parado
no mormago grosso. Os cachorros deitados, as linguas de
fora, escutavam o rio. Foi entao que o velho disse:

— Eu sei que nao mato ele.

— Por qué? — eu perguntei.

Fitou-me aflito, parecendo cansado, quase derrotado.
— As maos tremem quando atiro. Nao acerto nunca.
E mais alto, exclamando:

— Depois, depois eu ndo sou um cagador!

Esperei, em siléncio, sabendo que o velho sofria.
Talvez a vergonha da volta sem o gavido morto, Maria
esperando, o genro julgando-o um homem acabado. Tinha
de ficar mesmo no jirau, comendo pela mao da filha, sem




pernas para andar, imprestdvel. Senti sua mao em meu
brago, ela tremia, quando disse:

— Quero lhe pedir um favor — abaixou a cabega
e adivinhei que o coragao sangrava. — Um grande favor!

— Diga, diga logo!
— Mate o assassino, por Sao Bento, mate o gaviao!

Ele, o gaviao, era um cagador como eu. Valente ¢
esperto, dominando os espagos, o rei. Arriscava a vida,
em luta frente a frente, quase todos os dias, Podia imaginar
as vezes que se atirara no ar, para o duelo, contra os
que invadiam o seu dominio. Solitdrio e bruto, tinha de
manter o reino, saindo sem medo para a guerra € a caga.
Nao, ndo merecia morrer! Minha lei dizia que néo se
matava quem assim conquistava a liberdade e néo se feria
quem defendia a vida com coragem. Havia, porém, o velho.
O velho e o seu pedido.

— Vosmecé mata ele? — interrogou.

Nio sei ainda hoje por que prometi. Talvez menos
o velho com sua honra naquela morte. Talvez ainda menos
0 menino, seu neto, gente como eu, mas para o gaviao
apenas uma presa. Talvez o desafio ao cagador, meu
orgulho em abater o rei, eu sabia como fazer para que
temesse um homem. Prometi, pois, com certa tristeza:

— Vocé levard ele, morto, para Maria.

Esperei, sentado com o rifle entre as maos, que
aparecesse. Tinha de estudar o seu vo6o, como planava
com as asas abertas, articular esse voo com a velocidade
do vento. Um rodeio que fizesse, apressando-se nas curvas,
nao me apanharia desprevenido. Esperei sozinho, os
cachorros recolhidos, o velho na tapera, clareira quieta.
Metido em uma touceira de canoao, escondido para quem
procurasse do alto, meu instinto de cacador dizia que ele
viria buscar a causa do siléncio. E veio, quase no fim da
tarde, voando rdpido no reconhecimento. Levantei-me,
com o rifle pronto, era uma obrigacdo que me visse para
saber que ndo morria pela mao do velho. Atirei, dois tiros
seguidos para desorientd-lo, e, unindo o brago e os olhos,
puxei novamente o gatilho. Rodou no espago, caindo, sem
vida.

Adonias Filho nasceu em Ilhéus, Bahia, em 1915.
Um dos mais importantes escritores da fic¢ao
brasileira, publicou, entre outros, Os Servos da
Morte, Corpo Vivo, O Forte. O conto aqui
reproduzido foi retirado de Léguas da Promissao
(Ed. Civilizagao Brasileira).
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A Ipiranga € um dos dez maiores grupos privados nacionais.
Um grupo que atua com grande forca nas areas de petrdleo, fertilizantes,
petroquu’mica e quimica. De um modo ou de outro, a Ipiranga esta sempre perto
de vocé, disposta a ajudar no que vocé precisar. Quando vocé quiser um
pingo da atencdo da Ipiranga, pode ter certeza de que vocé vai receber muito
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Itabuna, 1950 (Bar, Jazz, Bogart)

[nha tempo bastante a desfrutar”.

(1’4
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FLORISVALDO MATTOS

aco adora quando desco a Praca
Adami, caminho do Elite Bar.

L4 (no bar de Emetério), busco o morno
canto, proximo as mesas da sinuca;

ao fundo, ocupo a mesa de granito
sobre tripé de ferro decorado.

Observo os jogadores do apostado,

os ases das tacadas; o maior,

Zito Maleiro, ja tuberculoso,

captura a solidao da bola-sete:

o infinito resvala sobre o verde

espaco de luz acabando o jogo.

No ambiente etéreo, Raleu, um Gable
de cabaré no rosto juvenil, ;
confere ares de sonho ao botequim.
O garcom vem. Pec¢o um vinho do Porto.
Ali, flagro o soluco do gargalo,

o entumecimento da taca e o rubro
trincolejar do vidro satisfeito.

As vitrinas do balcao, as prateleiras,
alojando garrafas de bebidas.

A roda de gamao. O espelho e o radio
Philips. Na seqiiéncia das noticias,
um julgado de saxes e trompete:
Duke Ellington; atacando “Perdido”,
acende um risco de neon na noite.

Sorvo o vinho do Porto, calmamente.
Atento o ouvido para o andar de cima,
ouco o ruido abafado da roleta

na sensacao das coisas clandestinas.
Chegaram os amigos. Planejamos

o que faremos do frescor da noite.
Saimos. Vamos pela rua da Lama,

em direcao a Zona, ao bar de Juca.
La ficamos até de madrugada.

Por que pensar na ciéncia dos abismos,
se temos muito tempo para a frente?
Antes fazemos hora, indo ao cinema.
Subimos a praga. Nunca perdemos,

em nossa idade, um filme de Bogart.

Florisvaldo Mattos nasceu em Uruquca, Bahia,
em 1932, Jornalista, escritor e professor, publicou
Reverdor, Fdbula Civil (poemas) eA
Comunicagao Social na Revolugao dos Alfaiates
(ensaio).
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Penas
de amor

e hoje, que estou nessa janela, vendo aquele toco de
pau em minha frente, parado como se fosse o vulto de uma
pessoa. No comego, meu coragdo arrancou desabalado, pensei
que fosse tu que vinha chegando, mas logo reparei que sem
montaria nao podia ser. Achei graga misturar uma pessoa com
toco de pau que eu vejo todo santo dia. Mas quando a gente
espera alguém que vai chegar, ¢ assim mesmo: pega embaralhar
coisas, comega a ver vulto em todo o canto. Ja antes, quando
eu vinha para minha janela, parece que le vi passando pela porta
do quarto. Até ouvi sua voz me chamando: Juana vem me dar
aquela camisa limpa de listra que comprei em Itabuna. Levei
um susto. Olhei. Ndo vi ninguém. Sorri. Me lembrei que de
outras vezes, na tocaia de uma espera, era como se a pessoa
esperada estivesse escondida por detrds da gente, brincando de
picula. A gente sente que a pessoa estd presente, mas nao esta.
Ora vamos deéixar de ver visagem, disse comigo mesma, fui
andando para minha janela. Passei pelo papa-capim, buli com
ele com a ponta do dedo, ele se assanhou, deu uns pios, resolvi
voltar, trocar a cuia de dgua velha por uma de dgua fresca. Alegre,
feliz e satisfeita alisei meus cabelos com as maos abertas, debrucei
na janela, aqui estou vendo os anus gemendo nos moirges, 0
gado mugindo no campo, o sol esfriando, o vento da tarde
assoprande até meu rosto e tu nao vem. Seu Calimério
indagorinha passou por aqui, abanou bds-tarde com o chapéu
na mio, perguntou por vos, estranhando a demora. Le disse
que tu ndo tinha chegado, ele botou o chapéu na cabega, franziu
as sobrancelhas, fez um jeito de quem nao cré e foi-se embora.
Peguei imaginar coisa, minha cabega inchou, vi vocé num bolo
de cabras, brigando de facao no meio do mato, os cabras correndo
de medo e tu de novo na montaria, enxugando o suor da labuta,
voltando para casa como se nao fosse nada. Adespois meu
coracao me disse que tu tava arriado, penando por via de uma
mordida de cobra venenosa, e perna engrossando encarnada,

o veneno navegando da perna para o coracao. Nao sei por que
diabo pensei em cobra, acho quc for porque vi uma enorme,
embolada feito um rolo de corda d¢ navio, atraindo uma jia
mitda, a pobrezinha vinha para ela, nuns pulinhos fracos, acho

que sabendo que ia ser engolida mas vinha, vinha nos pulinhos.
Tive pena. Na hora que agarrei um porrete para acabar com
afesta a cobra se soltou, num minuto estendeu o corpo comprido
e apanhou com a boca a pobre jia, que s6 fez dar um ultimo
pio. Coisa ruim € o que a gente pensa quando espera, por isso
foi que le disse logo, meu bem, nao demore, nao me deixe s6
nesse ermo, volte para casa antes da noite. Agora vejo que
escureceu, os bois estao procurando os troncos de pau para se
esfregar, espantar os carrapatos, depois dormir mastigando até
de manhazinha. Vejo a vaca rajada tangendo com o rabo um
anu pousado em sua anca, beliscando os carrapatos agarrados
em seu couro. Com pouco mais, seu Julido vem prender os
bezerros: a noite comeca quando ele vem para sua tarefa de
todo dia. Ja estou ouvindo seu assobio de longe e tu ainda nao
veio, meu bem. Vesti meu vestido de bolas, penteei meus cabelos
com pente grosso que tu me deu, botei neles uma flor de vaso.
Mulher € assim mesmo, fica tola, pega :nventar artes para visgar
ainda mais a pessoa que € dela. Eu le amo, nunca me importei
com sua coisa, sei que seu génio € assim Mesmo, um pouco
estabanado, mas por dentro seu coragdao € mole igual de crianga,
de menino pequeno que esquece, num minuto volta a brincar.
Quando uma vez tu prendeu meus cabelos no bau, eu bem que
set por mode de qué. Chorei, ¢ verdade, mas mulher foi feita
para o choro, meu nego. Eu sabia que tu me queria so pra

tu e ndo me zanguei nao senhor. Nao foi pouco o que recebi

de maus tratos, mas depois entendi na minha cabega que tu
nao tinha outra sendo eu mesma, esta mesma Juana que agora
espia a noite, as estrelas bulindo, os vaga-lumes beliscando o
escuro de breu. Seu Julido ja conduziu os bezerros, achei melhor
apagar o candeeiro, ficar no escuro, para ninguém reparar que
estou sozinha em casa esperando tu que nao veio ainda. Que
foi que aconteceu? Procuro com o juizo saber que diabo
atrapalhou sua volta e ndo vejo outra coisa em minha frente
senao coisa ruim — tu derrubado no chéo, preso, peado, sem
poder se bulir do seu lugar. Inda ha pouco olhei uma estrela
grande, querendo me distrair, disfarcar os pensamentos tolos,
mas o que vi foi tu numa agonia. Meu deu uma coisa por dentro,
tive vontade de sair correndo atrds de vocé. A gente que tem

o coragao repartido e retalhado por uma pessoa, as vezes o que
sente da certo e eu tenho de estar certa. Quero ver tudo nesta
vida mas nao quero le ver penando sozinho no meio do mato
conforme le vi. Até urubu passeava por cima de seu corpo
inchando a ponto de pocar. Deus me livre e guarde, minha Nossa
Senhora Rainha do Céu me proteja de uma coisa dessa consigo!
Boto os olhos duros nas estrelas, ndo sei se Deus mora mesmo
do lado de 14 da lua e do sol, mas pe¢o com todo fervor para
Deus, para os anjos do céu, Sao Jorge e Sao Benedito le
acompanhar até aqui. Quero que tu me veja preparada e cheirosa.
Nao sei por que nessa noite meu coragao disparou e seu batuque
€ com tengao em tu, meu bem. Olha que ja vou entrar, me
estender na cama, rezar pedindo por vés. Quando vocé entrar,
nao precisa me acordar, basta tirar as botas e se chegar, que

eu mesmo dormindo jd sei que sO pode ser tu. Debaixo do pano
da mesa de cozinha tem o troco da despesa que fiz por sua
ordem na quitanda de Dona Davina.
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a colher a flor, Juana. Ela nasceu de madrugada e ainda
estd escorrendo sereno. T4 fresquinha, tremendo na ponta do
galho, balancando, se oferecendo como menina nova. Va colher.
Bote ela nos cabelos. Tu vai ficar enfeitada de flor e ndo hd
quem agiliente botar 0s olhos em vocé sem sentir o coragao incha-
do de vontade. Ande pelo caminho que vai dar na fonte. Procure
pelo lado da paineira grande que se despeja por cima da beira
do rio. Ali adiante. Depois de umas pedras forradas de musgo
verde, tu vé a flor balangando no vento. E uma flor rara, de
pétalas de todas as cores. Tu bota ela enfiada nos cabelos, ou
se quiser no cocoruto do coque. Tu vai ver o povo de olho
arregalado em cima de tu. Ndo hd quem nao cobice aquela flor
cheirosa, danada de tantas cores. Quando vi a flor, a primeira
pessoa que pensei foi em tu. Vi seus cabelos enfeitados com
ela e o povo arrodeando para perguntar onde diabo tu havia
encontrado aquela preciosidade. Apois, vai colher, mulher! Nao
me importo ndo! Quero ver tu enfeitada. Bonita como o diabo.
Botando inveja nesse povo besta. Reconheco que fui pior que
o cdo pra tu. Tranquei vocé por dentro de casa, levei a chave,
corri mundo, fazendo bandalheira por af afora. E tu feito bezerro
no curral, sem se queixar, mansa, aceitando os maltratos. Quando
vim, encontrei tu encaveirada, magra, mostrando os cambitos,
os olhos recolhidos para o fundo, as costelas furando o pano
fino do vestido. Me arrependo agora. E perddo o que le pego
de coragdo. Se eu tivesse uma fortuna muito grande, um anel
de pedra, uma argola de ouro, uma pulseira cravejada eu te
dava. Eu te dava um reino se eu fosse rei e tivesse reinado.
Fazenda de gado se eu fosse fazendeiro. Roga de cacau se eu
tivesse roga, mulher querida do meu querer. Agora reconheco
que fui um cao, le fiz mal como o diabo. Te alembra que tranquei
seu cabelos escorridos no bad velho? Apois, foi uma judiaria
que nunca mais cometo. Também, quando tive ciumeira le vendo
pousando diante dos olhos de cobica de Calimério Zé Homem,
parada e aflita igual que uma pomba embatucada pelo olhar
de uma onga, a vontade foi espetar seu corpo na hora que tu
dormia inocente. Espetar com minha faca de ponta que trouxe
do Juazeiro. Le vi dormindo, examinei seus peitos subindo e
descendo no suspiro do sono e ndo tive coragem ndo, Juana.
Eu ndo sabia que tu era leal feito mae, sincera feito irma. Maginei
8 diabo por dentro de minha cabega tonta e muitas noites, en-
quanto tu ressonava sonhando com a inocéncia-das bondades
do mundo, eu rondava por dentro de casa vendo visagem, espian-
do as gretas das portas, pensando que tivesse vulto rodando
a casa por mode pousar com tu. Cabeca de homem com amor
fica cega e surda. Ninguém sabe de onde vem tanto marimbondo
e se enfia pelas orelhas, pelo nariz, pelos olhos da gente e fica
azucrinando no oco da cabega. Arranquei cabelos, bati o coco
nas paredes, igual que boi marrud. Queria ter certeza que tu
gostava mesmo era de mim mas uma voz dos ‘infernos falava
no meu peito que tu tinha homem, que tu era mulher sonsa,
de olhar de viés. Apois nada disso conferia com a santa verdade.
Tu nunca foi mulher para dois homens, nunca. Na hora que
sua mdo alisava meu rosto, meus cabelos, eu tava pensando
que tu tava fazendo assim por arte de me enganar. No dia que
tu pediu me dd uma flor para botar nos cabelos, eu quero ir
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na quermesse enfeitada, eu pensei que tu ia se enfeitar para
outro alguém. Bati na sua cara com a palma da mdo aberta
e até hoje me arrenego. Nunca que devia fazer isso numa santa
inocente filha de Deus, agora tou aqui penando, o corpo sacudido
de sezao, vou morrer na beira desse atoleiro sem ninguém para
me dar um chd, uma palavra de consolo, reza de extrema-ungao.
Os bichos do mato vao me roer, minha carniga vai ficar exposta
catingando, chamando urubu para repasto. Me atolei nesses bre-
jos, ndo tem salvacdo, me arrasto como teii chumbado e é de
hoje que aqui estou sem forga para me levantar, marrar o animal
que estd solto, amontar depois e percurar um arruado, um vivente
para implorar remédio por misericérdia. Foi de uma hora para
outra que isso me afetou, eu tava bonzinho seguindo meu cami-
nho, até vinha assobiando, escutando a cantoria dos passarinhos,
os guinchos dos sagiiis, a folia dos periquitos. Quando vi, foi
um esmorecer formingando e meu corpo escorrendo da montaria,
direto para se estender no chdo. Acho que foi da dgua quente
que bebi num brejo podre no meio do caminho. Uma vez tive
isso, nunca le disse nada, mas foi coisa passageira. Agora, veja,
estou sentindo um frio da disgrama invadindo meu sangue e
nao posso nem abrir os olhos, Juaninha do meu xodé. Se tu
tivesse aqui eu podia morrer descansado, reparando e expurgando
meus crimes. Cuma é que posso dizer essas coisas pra tu se
tu td tdo longe e eu na beira desse brejo, arriado, consumido,
pegando fogo, castanholando os dentes? Nao é mais frio de inver-
no que estou sentindo mas um febrao da miséria que arde nos
olhos, queima na boca, assa o corpo inteiro de cima para baixo.
Onde foi que vi a flor para tu botar no cabelo? Adonde? Acho
que foi na beira da fonte, ndo foi? V4, Juana, apanhe a flor,
bote ela nos cabelos, passeie na quermesse, vd para as novenas,
eu quero ver vocé enfeitada com essa flor que agora nao sei
mais onde diabo se escondeu, indagorinha ela se abria em minha
frente, balangando no vento, e estava pingando sereno fresco
e eu via ela espetada no cocuruto de seu coque, como um presente
divino de Deus. Percure a flor, Juana minha filha, eu sei que
tu € gente boa, merece ser coroada de flor e diadema, acho
que esta escurecendo, jd ndao ougo a mula fossando os matos,
atolando as patas no chao empapado do brejo, meu corpo estd
incendiando e o jeito € eu me arrastar igual que lagarta e refrescar
a febre na dgua rasa do brejo. Vou fazer isso, Juana. Que bom
que eu nao me apagasse por mode continuar cheirando seu cabe-
los, repousando com tu na cama e nos capins verdes do campo,
na sombra daquela castanheira — se alembra, Juana? Anoiteceu
e uma estrela bem por cima de mim estd tremelicando, é ver
um vaga-lume perdido no breu da noite. Nao, nao estd mais,
€ a flor, a flor que nasceu de manhazinha e estd se oferecendo
para eu colher ela e dar para tu, mas ndo posso, que meu brago
nao sai do lugar, parece que botaram uma pedra pesada por
riba dele. Vai no meu lugar, Juana, vd colher a flor para a
lindeza dos seus cabelos, que o brejo estd me engolindo, é mole
igual que lesma, estou afundando, afundando e a flor balanca
em minha frente, se oferecendo para uma mao colher. Colhe
ela, antes que alguém passe pela fonte, veja aquela formosura
e leve ela, ndo sabe? V4, Juana, vi...

Jorge Medauar nasceu em Uruguca, Bahia, em
1918. Jornalista, publicitario e escritor, publicou,
entre outros, Agua Preta, (contos), Jogo Chinés

(poesia).
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SOSIGENES COSTA

Safra de Tupa

Passado tempo, Tupa-cavalo com podao
colheu fruta de cacau que tinha dado

€ estava assim de madurinha.

E se sambou no cacau.

Jupara, jupara,

olhe a mao do gaviao.

Sambou Paulo, sambou Pedro

sambou até dona Bolinha,

sambou Chico de Rufina

sambou Nacu feito um piao.

Pé de cacau carregou como pezinho de limao,

pé de cacau estava assim de cabaca amarelinha
pelo galho e pelo tronco e até 1a na raizinha
uma-penca em cada galho, um broquel em cada n6.
O pezinho de cacau parecia um ramalhete.
Carregou tanto o cacau que ficou xispeteo.

Jupara nao me coma

o cacau do gaviao.

Tupa-cavalo com facao

partiu fruta de cacau, fez dedeira de chitao
tirou cacau como se fosse a tiradeira

do dedao de gaviao.

Olhe o cacau ja na folha de banana, jupara.
Cacau tirado vai pra folha de banana
cacau tirado sobre a folha escorre o mel.

Tupa-cavalo fez jacuba desse mel
mas nao fez doce de lata

nem vinagre, jupara.

Tupa-cavalo fez jacuba desse mel
que achou doce como cana

mas da cana que € caiana

e foi plantada no rocao daquela mana
no rocao da mana véia

que nao planta mais banana

nem cacau pro jupara.
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Flor de Cacau

Flor de cacau toda orvalhada e moca,
és curtinha de sereno em Una

em Itabuna ainda és mais moca.
sinhd-moc¢a, mulher de grapiuna.

Flor de cacau toda orvalhada e roxa.
Chuva em crisol fez teu lilds moreno.
Serias a paixao de Barba Roxa,

se Barba Roxa viesse a este sereno.

Roda no orvalho este cacau pequeno.
Roda em sereno este pido de louga,
crisoberilo lapidado em roxo.

Quem quiser se ¢asar, escolha moga
que tomou chuva e, além de sol, sereno.
Flor de cacau ¢ o tipo dessa moca.

Sosigenes Costa nasceu em Belmonte, Bahia, em 1901, e faleceu no
Rio de Janeiro em 1968. Publicou em vida Obra Poética, sendo
considerado um dos mais originais autores do modernismo brasileiro.
Os poemas aqui reproduzidos foram retirados do livro Cacau em
Prosa e Verso, da ed. Antares, organizado por Hélio Pélvora e Telmo
Padilha.




Declaracao de A
de Sao Jorge de!

dita em praca publica por seu fil

idade do meu amor, Rainha do Sul, reduto
de indios, capitania, porta do cacau aberta ao
mundo, porta de entrada ao universo grapitina,
Sao Jorge dos Ilhéus;

pioneira, mae de cidades, vilas, povoados, cu
te saiido em nome de tuas irmas mais mocgas,
Itabuna, Itajuipe, Belmonte, Urucuca,
Canavieiras, Ubaitaba, Caravelas, Una, Coaraci,
em nome de todo o territdrio e de todo o povo
grapiiina, em tua data gloriosa, na festa de teu
centenario;

ditaste a lei e comandaste os homens na saga
do cacau — sobre o sangue derramado
construiste riqueza e civilizacao;

venho te ofertar meu amor de toda a vida, desde
que cheguei infante a fimbria de teu mar, as
praias do Pontal, vindo das terras ricas de
Itabuna, das rocas recém-plantadas, de Ferradas
onde fui parido;

me acalentaste em teu seio pujante, de tua seiva
me alimentei de destemor, de malicia e graca,
de paixao pela aventura, me ensinaste o
acontecimento e a poesia, me deste a medida
davida e da morte; me deste a chave da advinha,
a que abre as portas da realidade ¢ da magia;

me fizeste homem e escritor, te devo a decisao,
o conhecimento e o oficio; para que um dia eu
viesse te reescrever, povoar tuas ruas, e, arauto
de tua grandeza, levasse teu nome ao longmqu()
e ao recondito, aos confins.

Neste teu dia de proclamacao e reconhecimento,
quero saudar a todos e a cada um;

saudar os coronéis, os que aceitaram o desafio
¢ assumiram a luta, vararam a selva, derrubaram
a mata virgem e plantaram as rocas — coronel
Manuel Misael da Silva Tavares, comecou
tropeiro tanjendo burros, terminou rei do cacau;
coronel Pedro Catalao, parecia um europeu de
tao civilizado; coronel Basilio de Oliveira e
Sinhé Badaro, os invenciveis guerreiros; coronel
Antonio Pessoa ¢ sua intendéncia; coronel
Ramiro Ildefonso de Araijo Castro em seu
palacete; coronel José Ninck, negro e
destemido; coronel Joao Amado de Faria, meu
pai: o coronel Aguiar com quem ele conversava
em frente a nossa casa ¢ o pai de Adonias Filho;

saudar Brasilino José dos Santos, meu
compadre Bras, a cara marcada da bexiga, o riso
aberto no rosto de caboclo; ele tracou os
caminhos, violou a floresta, plantou os alicerces
de Pirangi, fundador da cidade;

saudar os principais responsaveis por tua
grandeza: os alugados e os jaguncos, vindos do
sertao e de Sergipe, os que adubaram a terra
com seu sangue generoso € a prepararam para
o plantio e a colheita do cacau;

saudar os que lutaram pelo progresso, por teu
novo porto substituindo a pequena enscada de
perigos e naufragios — teu porto por onde saem
para os quatro cantos do mundo as améndoas
do cacau, tua cor, teu sabor e teu perfume.

Saudar Joao Mangabeira, recém-formado
bacharel em Direito, menino de dezenove anos,
desembarcando em IlThéus para aprender e
ensinar — plantou a cultura em meio aos
cacauais.
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mor a Cidade
‘ IlhéllS ¢ Na lesta

de seu centenario, em junho de 1981,
lho adotivo e amantissimo

Quero rever as meninas em flor, as namoradas
na janela e no portao; quero reencontrar as
raparigas dos cabarés e dos castelos, romanticas
€ puras; quero jogar dados no bar do cais com
os ingleses da Estrada de Ferro, brindar por teu
futuro — com eles aprendemos o valor e o gosto
da bebida; quero sentar novamente ao lado dos
Jjogadores de poquer, num quarto do Hotel
Coclho, dos profissionais vindos para o novo
el-dourado ganhar o dinheiro facil dos coronéis
do cacan com a trinca Itabuna e um renque de
blefes — meu tio Alvaro Amado, coronel do
cacau, exibia o jogo, recolhia as fichas, sorria
modesto: “mal sei distinguir o valor das cartas;

quero ouvir a voz erudita de Joao Evangelista
de Oliveira, discutindo gramatica e romances
franceses; ler o artigo castico de Nelson Schaun;
a pagina exemplar de mestre Epaminondas
Berbert de Castro; o verso de Fernando Cald:s;
escutar o riso de Helvécio Marques — eles
empunharam a cultura como uma arma, tao
importante quanto o rifle e o clavinote;

quero andar outra vez no ford-de-bigodes de
Demostinho, varar a estrada de lama e buracos
para penetrar nas festas de Itabuna, namorar
em Agua Branca e em Banco da Vitéria —
Demosthenes Berbert de Castro, o patriota por
exceléncia, o herdi da construcao do porto, o
infatigavel cidadao;

quero abracar Raimundo Sa Barreto, a imbativel
lealdade a servico de tua tradiciao e de teu
Progresso;

quero perambular vagabundo pelas ruas, com
0 poeta Sosigenes Costa, vindo dos mares de

Belmonte para ser teu predileto, aquele que te
engrandeceu ¢ nos deu o dom maior da poesia
eterna;

quero ir buscar Otavio Moura na redacao do
Jjornal para partirmos ao encontro das mulheres
mais formosas nos becos mais esconsos;

quero assistir o navio succo vencer a barra
estreita e ameacadora e ancorar na manha de
“minha infanecia, trazendo o sonho das viagens,
a seducao da falsa loira de Estocolmo:

quero brindar em tua honra com os ficcionistas
grapiunas, os que narram tuas historias e
inventam tua humanidade, conservam viva tua
memoria: Adonias Filho, James Amado, Jorge
Medauar, Hélio Polvora, Sonia Coutinho, Emo
Duarte, Elvira Foelpel, Cyro de Mattos, Marcos
Santarita, Clodomir Xavier de Oliveira, meus
irmaos de oficio e de labuta;

quero te saudar com os poemas mais belos de
Telmo Padilha e de Florisvaldo Mattos;

quero improvisar uma cancao, pronunciar um
discurso, conceber um verso que scja igual a
aurora, tenha a beleza unica das rocas de cacau,
dos frutos sazonados, para dizer de tua face
muiltipla, rural e maritima, bravia e terna, de
tua altivez atlantica, de tua graca cativante, de
tua juventude centenaria, de tua grandeza,
cidade ilustre e fundamental, chao de valentes;

sou teu filho, cresci em tuas ruas, contigo
aprendi a liberdade e o futuro, a luta contra a
opressao ¢ a miséria, contigo aprendi o amor
— minha cidade de Ihéus, minha paitria
bem-mada!




Tres
Poemas
em (Crise
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rgo-me altivo e sobranceiro
na conquista do papel. Esse
que me reservaram branco

para colorir meus dias. Haja chuva.
0 mundo é sempre um esbogo sutil
de Primavera. Nada importa

o sofrimento da hora.

Ontem mesmo, quando vi aquele
negro velho de cabeca branca

que vendia aipim na esquina
descer alquebradamente do 6nibus

e, tropego, caminhar desabado por essas,
de remendos cobertas, calcadas da cidade,
recusei qualquer sentimento. Pensei:

14 vai o velho caminhando

por essas cal¢adas
cobertas de retalhos.




ILDASIO TAVARES

a calcada, a0 entrar pelo portao,
Vi uns meninos rotos
lavando parabrisas de carros
por um dinheiro qualquer.

Os motoristas faziam um sinal,
com 0 polegar para baixo
€ eles nem comecavam

la era dessas mulatinhas a trabalhar. Qutras vezes,

dos olhos verdes, tao
comuns na Bahia; nao mais roubavam rapidos o assentimento —
que sete anos, descalca a saia rota. varriam ageis a espuma ligeira

até a complacente, misera, quando

Aproximou-se de mim. Observou nao contrafeita, dadiva. Virei a cara.

meus movimentos; € nessa banca

da porta que sempre Queria até fazer um belo poema, hoje.

compro cigarros. Ela Nao deu. Bati apenas essas coisas,
mais por desencargo de consciéncia.

me viu tirar o dinheiro do bolso; A poesia vai ter que esperar.

me viu pagar; receber o troco —
foi ai que estendeu a méaozinha,
e esfrangalhou o olhar.

Percebi que tinha um rostinho —
apesar de sujo esqualido e maltratado —
mimoso, € uma certa graca esquiva

no jeito de estender a mao.

Entrei, com um pouco de pressa,
e até me bati com uma estudante,
deselegantemente,

para nao me atrasar na aula.

Ildasio Tavares nasceu em 1940. Escritor e
professor, publicou, entre outros, Imago
(poesia).
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Nunca tenho medo porque as dguas sempre me dizem o
caminho. Isso de nao temer, jamais perder o controle, nunca
sentir panico, isso me acompanha desde o dia da enchente.
Nao sei exatamente porque motivo, € tenho certeza que
antes nao era assim. Crescido, vivido, comecei a me ver
diferente, vaidoso de nao chorar, de nao ter medo, certo
que isso me fazia superior aos outros, pobres insetos
assustados de todo os dias. (Cré agora que, no fundo,
invejava-os. ) Quando todos os dias acordava sem sentir medo
do dia, fantasiava situacoes de horror extremo, onde me
punha assustado como um rato encurralado, planejava
oportunidades de perigo, medo e ameaca, chegava a imaginar
que devia ser inebriante, achar prazer no terror, seria gostoso
0 panico. SO porque nao sentia, a falta buscava o0 medo. Uma
vez: Uma unica vez consegui experimentar o que me falta,
o que buscava, e ai também as aguas me indicaram o caminho.

A noite da enchente foi uma das piores noites da minha
vida. Rolando no chao, de olhos grudados na janela deformada
pelas gotas grossas, antecipando cada relampago, eu assim
pensava, sem nem desconfiar que aquela seria a primeira
de uma série de noites terriveis, que nunca mais poderia
esquecer, tao aterrorizantes que eu lembraria da primeira,

a noite da enchente, com quase saudade. No comeco foi
um siléncio profundo, lembro que acordei sem saber
exatamente porqué, sO depois senti a falta absoluta de ruidos.
O que nossos ouvidos urbanos conhecem como siléncio em
nada se compara com a parada quietude antes da tempestade,
quando tudo de repente se cala, quando grilos, sapos,
besouros, passaros, morcegos, toda a orquestra do mato se
recolhe. O que dizem: hi eletricidade no ar: acontece nesse
momento. Da para sentir uma carga, um peso, uma opressao,
o ar pesado entrando pelas narinas quase sibila, ameagando
um ruido, que quebrara o siléncio, interdito, a gente deve
respirar devagar, cauteloso. Pois foi esse siléncio que me
acordou. E o temporal chegou no momento em que a carga
parecia mais opressiva; raios € trovoes no comego, muito
fortes, as luzes azuis me cegavam, os roncos me ensurdeciam,
estourando frente a janela, pensei que tudo aquilo serviria
para aliviar a tensao, e fiquei a espera do alivio, que nao
veio. Em seguida a agua comecou a cair, nio posso chamar
aquilo de chuva, nao eram gotas, como em todas as
tempestades. Caia de vez, sobre o telhado meio solto, fazendo
as telhas de barro balancarem na armacao de madeira; nao
se podia perceber qualquer ritmo nas quedas daquela 4gua,
inutil tentar esperar, as vezes em rapida sequéncia, outras
vezes espacada, irritante. A vontade era gritar, sair correndo
porta fora. Talvez nem gritar, mas fazer qualquer coisa,
qualquer agdo que prometesse quebrar o ar coalhado a minha
volta. E, esta ¢ a impressao mais forte que guardo daqueles
instantes: o ar estava coagulado. Creio que era isso que me
paralisava, que me impedia de gritar, correr, qualquer coisa
que me permitisse enfrentar o medo, nao conseguia sequer
respirar fundo o suficiente para dar o grito, € tao dificil
respirar no coagulo.
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Ainda nao estava com medo, que chegaria logo depois.
Também, acostumado a uma vida muito dura, trabalhando
madrugadas a fio, serdes seguidos, sozinho com Deus, para
me assustar tinha que ser, algo muito, mas muito estranho
mesmo. E essa coisa havia de ser aterrorizante em si mesma,
Nnao apenas por representar ameaga para mim, porque na
minha idade, com a vida que tive, que perigo mais poderia
me fazer tremer? Mas tremi. Ainda procurava o diferente

na noite chuvosa quando percebi que o meu pé parava de
doer. Isso acontecia somente com muita ocupagao ou muita
preocupacao, contrariedades, geralmente com meus filhos.
Agora todos estao criados. E ali, nem uma coisa nem outra,
nem ocupacao demais nem contrariedade insuportavel. SO
aquela opressao no peito. Sera que estou com medo? Ha
anos isso nao acontecia, desde quando eu receava ladroes

e assombracoes, depois vi dessas coisas e muito mais, vi
fome, doenca, loucura e morte, e deixara de temer, agora

ja nem lembrava quais os meus sinais de medo, nem sabia
como me reconheceria numa situacao de pavor. (Suando
frio? Joelhos se dobrando com as pernas fracas? Paralizado?
Choramingando? Ou gritaria a mais nao poder?) Agora nao
precisava mais tentar lembrar porque ja estava francamente
amedrontado, era s6 me ver. Me encostei na janela molhada,
o vidro frio me ajudou a tremer. Tinha certeza que algo
terrivel estava para acontecer, sO nao sabia o que era. Sempre
me gabara dos meus pressentimentos, que diziam respeito
aos outros, tragédias, mortes, doencas e defloramentos, certa
vez até uma enchente, e agora aquele, comigo ou com um
dos meus filhos.

(Nao podem imaginar o que foram as suas noites depois
desse dia. Freqliientemente ficava acordado até os fins das
madrugadas, aproveitando o pouco tempo que se sabia
invulneravel para dormir um pouco, muito pouco, e ai sonhar
silenciosamente, conformado com a sua morte, sem ter para
onde escapar, com ele e as suas mortes. As vezes, tarde da
noite, chegava a ir ao escritorio, olhar pela vidraga o lugar
onde o vira pela ultima vez. Nunca mais o havia encontrado,
nem na rua nem no trabalho nem dentro de casa; deixou

de achar aventuras nos lugares escuros e isolados. ) Na décima
quinta noite (contava religosamente) a partir do meu
encontro com aquele senhor tive uma crise de medo que
fez perigar toda a forca acumulada em duas semanas de
preparacao. Mas houve um motivo. Era justamente o comego
de uma nova fase, quando ja estava convencido que tudo
nao passava de fantasia da minha.loucura, nao havia motivo
para temer, que pena. Exausto pelos seroes forcados, pensei
que poderia dormir a hora do habito antigo, sem que depois
me arrependesse. (Adormeceu imediatamente e ressonou até
as duas horas da manha. ) Acordei assustado, endurecido, com
a sensacao de que alguém tinha me sacudido, sentia frio.
Fora chovia forte.




Um relampago mais forte fez a luz do passeio apagar com
estrondo. Foi um pequeno susto, imaginei que o sistema
elétrico da casa havia sofrido um curto-circuito, um quase
panico notar a falta da ultima protecao da ciéncia dos homens.
Dali por diante estaria sO, eu € meus cuidados, eu € meus
caminhos. Como todos os meus pares, desde a infincia era
um viciado, um dependente das mil e uma porcarias que
chamam de conforto, dos elétricos aos enlatados, dos
descartaveis aos transistorizados. Agora estava so,
desprotegido, vulnerivel, € nao sabia como viver, parado,
sem energia, sem energia elétrica. Senti ali a for¢a da ironia,
imovel por falta de energia elétrica, aterrorizado por excesso
de eletricidade no ar coalhado. Sabia que era uma situacao
absurda, tinha uma clara consciéncia do non-sense, mas nao
podia achar a menor graga. O riso ensaiado era falso, nervoso,
quase desesperado. Devagar, bem devagar, comecei a
perceber um zumbido surdo, que parecia crescer de
intensidade. De novo pinico, que nova ameaca seria aquela?
Respirei fundo, tentando me acalmar, querendo descobrir

a origem do estranho zumbido, apurei os ouvidos, abri mais
os olhos na escuridao. Primeiro, um pouco mais alivado,
descobri que o ruido nao aumentava, eu simplesmente
comecara a escutar gradualmente um som que sempre
estivera ali. Depois, uma enorme alegria, fantasticamente
grande ¢ quente, porém calma, sem gargalhadas, me invadiu
como um faisca, partida do estalo (foi realmente um estalo)
que reconheceu o barulho do ventilador novo, rodando suas
pas vermelhas, feitas de plastico, sintético, humano. Nao, nao
estava mais desprotegido, vulneravel, solitario contra a
natureza em revolta, nao. A minha disposicao, tinha todo

o arsenal da civilizacao moderna. Se o quisesse, poderia acabar
com a escuriddo, da noite e da tempestade, com um simples
apertar de botao (agora o via na parede, brilhando
fosforecente ); o ar nao mais estava coagulado, havia um
potente aparelho elétrico agitando-o, fazendo-o circular; nao
mais isolado, vanguarda solitiria enfrentando a natureza,
bastava estender o braco para a comoda e ligar o radio para
ouvir vozes, vozes, vozes formosas a me conduzir. Em questao
de segundos, tornei-me poderoso, de novo senhor da
natureza, invulneravel.

A sala estava um pouco mudada. Eu nao conseguia distinguir
exatamente o que os meus olhos, muito abertos, enevoados,
deviam ter dormido, tentavam enxergar. A mao ainda tocava
na poeira fina e quente; tenho certeza que se prendesse a
respiracao, o tempo suficiente para sufocar um pouco o ar
se tornaria algo viscoso, coagulado, grosso, liquido, vermelho
escuro. Olhei para o tapete onde os dedos imoveis gelavam,
mesmo com a escuridao, vi a cor de sangue. No alto, no
angulo da parede, uma mancha escura escorria, mostrando
a.infiltracao da chuva forte, la fora o temporal, atravessava
as janelas fechadas pelas frestas. A cortina movia um ritmo
de vento. Ondas e ondas, para la e para ca, as vezes abrindo
um pouco, deixando passar as luzes de fora, acesas por
segundos, relampagos. E as luzes fazem sombras feias. Porem
quando os andes, pequenos ¢ diformes, abrem os bracos
nas janelas da sala, as sombras projetadas os deixam armaveis
€ visiveis, acessos por segundos.

NAOMAR DE ALMEIDA FILHO

Naquela noite, as luzes tiravam raios amarelos, concéntricos,
parecendo uma estrela, como faziam sempre. O p¢€ doia muito,
como sempre. Os papéis me oprimiam, COMO sempre Cruéis.
O cansaco € o0 sono tambeém cumpriam a sua parte no Cerco,
também como das outras vezes. E, ainda assim, tinha absoluta
certeza que algo estava diferente. Por mais que me esforcasse
nao conseguia descobrir, examinava coisa cada vez, talvez,
quem sabe, comparando com as outras noites. O barulho
da chuva, forte, zumbido, como sempre.

Em segundos tornei-me poderoso, de novo senhor da
natureza, invulneravel, nada poderia me atingir. Que a
tempestade se agitasse 1a fora, bem que ela se esforcava.
Condescendente, virei as costas para a janela e relaxei para
dormir, fechei os olhos, dois suspiros fundos de satisfacao,
quase sorridente... Um clarao mais forte atravessou as minhas
palpebras fechadas, vermelho intenso queimando as retinas,
pareceu uma explosao silenciosa a frente do meu nariz. Abri
os olhos de novo assustado. Aflito, imediatamente busquei
o zumbido calmante do ventilador. SO pude escutar o ruido
das pas vermelhas, de plastico sintético, girando lentamente,
cada vez mais devagar, agonizando, volta apos volta, até parar
completamente. Depois, um siléncio ainda mais profundo
que antes. Agora sim, perdido.

Naomar de Almeida Filho nasceu em Buerarema,
Bahia. Médico especialista em psiquiatria,
publicou Historia de Objetos e Ernesto Cao
(contos).
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ANTONIO JUNIOR

azul celeste: a santidade?

a weimar arrependida
de coracoes
a beira do caos cristao

padres e bruxas
hipnotizam.

Qgarro-me

a quildmetros de profecias
(discussoes frouxas,
lolas-lolas aveludadas:

um homem-nazista
queima-se de amor)

interessa-me josef von sternberg,
brigitte helm, richard wagner, tonio kroeger
a filosofia da negatividade.

digo: o que é verdadeiro
nao passa de artificio

a queda.

colocagoes herméticas,

literatura judia e sexo condenado,
sessoes de cinema panfletario —
o modernismo

é um cancer bucdlico

deus-sata
come-se

fomres goticas, guemas de intencoes dubias.
esperanca € um monstro de olhos fuscos

o vomito maduro,

poetas mutilados —

holocausto é a palavra certa?

Antonio Junior nasceu em Itabuna, Bahia, em
1961. E autor de Galaxias e Feminina Falacia
Existencial
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FERROVILA
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E ferro
na vila

Os esgotos da imagem, 6 cidade!
olhar com olho paupérrimo

e ai permanecer:

a realidade é adicta

da fotografia
radiografia
ou da poesia?

Olhar, construir o modo de morrer

narrar como se fosse importante

o homem que come dorme trepa
contém os limites do estémago
camuflados nos pratos
completos de ratos

Que fome poderd supri-la?
ruas da minha terra tém veias de merda
homens de minha terra comem a mente
outros comem a metdfora
a consciéncia faz parte do quotidiano

Homens de minha ferra podam os bragos
pernas cabegas e se mudam em pdssaros
vivem dos penas da leveza do vazio
do que desaparece em frente

Outros vivem do horizonte
sustentam seus corpos nas vias
acumulam o ago: passam rapidamente
de homens a carrascos,
tém tanques e balas nos dentes
a linguagem engrena seus passos
(Vila presta-se a poesia?
encaixam-se palavras nas coisas
fingimento ou invengéo?
Vila tem uma ferrovia)




PLINIO DE AGUIAR

E ferro (trilhos ignoram:
na vila locomotivas passam
blindadas)
toda uma teoria de valores
cravada nos dormentes Torturam-se homens da vila
que costumam olhar o frem
Homens da vila repletam os énibus, seus passageiros fardados
o poema deixa de ser universal as vezes encapugados
passa a ser um mal de circunsténcia e pensam sem pernas cabegas bracos
permite a contradi¢do entre adicdes qual a magia das cifras
esgotos perfuram a superficie do real mapas parece suspeitos

para guiarem projetos téo blindados
por tuneis, caminhos tdo estreitos de

e sem querer se rima
cascalhos

e sem querer se vé
metdforas, intendéncias
poemas em panico:

cactos, estémagos alucinados, paldcios
armazéns superlotados?

exalo suor
contraponto de flor Torturam-se homens da vila
do pé o chulé as margens da ferrovia.
penetra no regago romantico Depois regressam as suas barafundas e voltam a
pensar sem pernas cabecas bracos:
Hé uma imensa transpiragdo de coisas que histéria é esta que censura a resposta
uma grande tradicéo de nariz torcido bate nas costas peitos

de famulentos lenhados?
Que mistério da gota
oculta a minoria da

Homens da vila séo sébios

ganham saldrios e filhos

e sonham pesadelos de bocas

algumas vezes sabem que poesia € insuficiente

ferrovila?

que existem escombros em diciondrios
muito parecidos com favelas

casa de taipa em solos sem sementes
latifindios que sdo curiosos tratados
de semdntica e arte européia

Plinio de Aguiar rem 48 anos, Estd incluido em
varias antologias da regiao cacaueira.




FERNANDO LEITE MENDES

REQUERIMENTO DE NOEL

u te darei tudo que quiseres
mas quero um povo de nogis
santa claus sem clausura
na brancura dos caminhos

O anel de brilhantes azuis

e um cachorro-quente trazido do céu
em pacote no trend perto da estrela,
dar-te-ei.

A farda de cadarcos douro

e o ponei alazao, crinas ao chao,
arreios de prata e chocolate,
dar-te-ei.

Pinheiro, estrela e pastores
de cristal e metal e sangue
de renas coloridas,
dar-te-ei.

Expulsei a feia palavra mangedoura
e permaneci velho e sozinho
barbas ao vento

neve na promessa de voz.

As lendas tém costelas de sonho
ou meninos de cabelos verdes,
eu nao.

Pois te darei tudo que quiseres
mas quero um povo de no¢is
santa claus sem clausura

na brancura dos caminhos.

T/ 30

APESAR

La ficaram os amados pais

e os vindouros irmaos

Parte de mim foi que ficou

o resto trago mal podendo

e venho vergado, lasso venha

Cantem fora, ja nao ougo

perdida é a certeza de que outrora ouvi
Mal grado engordo

Satide me invade a revelia

E como e bebo e defeco.

Nada senao passaro empalhado
mas sangue, visceras e vida?
Sou um que existe apesar
Apesar da morte

com medo dela, existo.

Animal de fala e gravata

Faco a barba como quem morre
Entanto depois saio as ruas

E praguejo, flerto e sabujo

como o maior namorado da vida.

Fernando Leite Mendes nasceu em 1932.
Jornalista, cronista, professor. Faleceu em 1980,
no Rio de Janeiro.




Esta € a historia do rosto de
Anita, de como ele se recobriu
para sempre de uma expressao

tristonha. Nao era assim ao

tempo em que ela vivia em
Estancia. O rio passava no fundo
do quintal, ruidoso sobre as
pedras do Sequeiro, Anita tinha
dezessete anos. Gorducha de
corpo, de rosto e de maos, dois
olhos redondos pareciam
riscados sobre o nariz chato, o
que lhe dava um ar engragado.
Também seus movimentos
pareciam cheios de alegria,
surpreendentemente dgeis na
figura baixota.

JAMES AMADO

O SENTINELA

casa vivia sempre fechada. O pai safa de manha

para o armazém, batia a porta da rua que se abria
novamente apenas para deixd-lo entrar a hora do almogo
e da janta. A mae vivia do quarto para a cozinha, evitava
a sala e suas janelas que davam para a rua. Todo mundo
sabia que o marido “‘botara casa ” para uma rapariga vinda
de Aracaju, ela era uma mulher desprezada, trancada
naquela casa com sua vergonha e sua humilhagao. Quando
o marido passou a responder com pancadas e gritos aos
seus rogos magoados ela deixou de ir a missa das seis

aos domingos e nao mais se mostrou a ninguém, como

o animal doente que deixa’o rebanho para morrer sozinho
no mato. A casa onde o sol nao penetrava ganhou um
cheiro de coisa mofada, de moradia esquecida, o mesmo
jeito que a mulher tinha: deixara de lutar, apenas resistia
em siléncio. E o siléncio da casa também parecia cheio
de mofo, pesado.

Anita era sua companheira, mas nos ultimos tempos nem
reparava muito nela, ensimesmada naquele siléncio que
comandava a lentiddo dos seus gestos tardos nos afazeres
da cozinha. Quando o marido chegava para jantar ela se
recolhia ao quarto. Anita era quem servia a mesa. Mas

se ele estava bébado, o que ndo era raro, erguia-se durante
a refeicdo, abria a porta da camarinha sem janelas, sem
uma palavra apontava a cadeira do outro lado da mesa. A
mulher obedecia, em siléncio. Ele voltava a comer, seu
corpo grande dominava com ruido o ambiente, os bragos
grossos e peludos se moviam com energia. Os olhinhos
estreitos e vivos evitavam a mulher. Mas eram
irresistivelmente atraidos para ela e pareciam nao poder
suportar-lhe o ar de mdrtir, aquela expressao de sofrimento
sem remédio causava no marido uma irritagdo que
aumentava a cada instante. Ela o sentia e, de repente,

/31




tentava levantar-se, voltar ao quarto. Do outro lado da
mesa ele se erguia bruscamente, caminhava até ela, cedia
ao impulso incontroldvel e, engrolando insultos com a boca
cheia, punha-se a bater-lhe. Anita vinha correndo da
cozinha, segurava-lhe os bragos até que a made, aos recuos,
caia de joelhos diante do nicho no fundo da sala. O pai
desvencilhava-se com um safando e safa batendo a porta.

Embora tomando o partido da mae, Anita se sentia atraida
pelo pai, apesar de condenar-lhe o procedimento. Ele era
uma criatura estranha aquele ambiente de penumbra e
de siléncio, de submissao ao sofrimento e ao pranto.
Grandalhao, ruidoso, mesmo quando queria se mostrar
manso sua voz era poderosa e penetrante. Para Anita ele
era também uma criatura de mistério cheia de uma fascinio
terrivel: ela sabia onde era arua da “'sujeita™, a casa pintada
de verde-garrafa com janelas azuis, na ponta da
cidadezinha. Quando ia a feira, aos sibados, fazia um
rodeio para nao passar por ali.

Anita temia o pai mas era-lhe impossivel ndo se sentir
atraida por aquela vitalidade esfuziante, aquele rosto largo
como o seu, tinto de sol, violento como a voz e os punhos.

Tinha amor pela mae mas era um sentimento superado
pela piedade que antes a afastava dela. Todas as
oportunidades para escapar da casa ela as aproveitava sem

vacilagoes. Era uma alegria sentir na pele das costas o

sol da tarde a beira do rio, lavando roupa lado a lado
com as outras mogas da rua, filhas das vizinhas. Contavam

histdrias, repetiam-se os mexericos, havia um momento
em que as mulheres se distraiam e as mocas falavam dos
rapazes do comércio e riam nervosamente levando a boca
a mao coberta de espuma. Os olhos redondos de Anita
faiscavam, aquilo também era mistério, novo e bom. De
manhazinha quase corria pela rua, banhada de um sol leve,
até a padaria da esquina. Ficava segurando o pao ainda
quente mas seus olhos se baixavam, pela primeira vez
cheios de timidez, quando o caixeiro a fitava. E a alegria
Ihe borbulhava no corpo inteiro. A noite, quando a mae
S¢ trancava no quarto e o pai havia saido, ela se levantava
sem ruido, ia até a cozinha, abria a porta do quintal, ficava
espiando o mistério do rio correndo no escuro sobre as
pedras do sequeiro, a neblina leitosa se espraiando pelo
pasto molhado do estdbulo da outra margem, ouvindo
aquele siléncio feito das multiplas vozes da noite. E de
repente ele vinha, um vulto esquivo saido da touceira alta
do capim, entrevisto junto ao tronco da mangueira, duas

maos puxavam-na para fora, para fazer dela coisa ou ser
daquela escuridao azul molhada de orvalho. Resistia,
grudava-se a porta da cozinha mas saboreava cada toque
das maos dvidas, o calor da respiragdo agitada subia-lhe
pelo pescogo ericando-lhe os pélos dos bragos,
buscando-lhe a boca, tentando derrubd-la sobre a grama.
Terminava por libertar-se, de repente assustada, mas ficava
longo tempo sem dormir, os olhos redondos fitos nas telhas,
sem ver.

Asvezes Anita sentia que sua mae a buscava na sua maneira
muda de pedir como se tivesse sempre lagrimas nos olhos.
E sentia raiva de si mesma, daquela vontade de afastar-se
da mulher envelhecida no sofrimento. Muitas vezes ficava
ao lado dela, penteava-lhe os cabelos longos e finos,
acariciava o rosto tombado em seu colo. Mas erguia-se
bruscamente, num gesto parecido aos do pai, quando sentia
que uma ldgrima lhe molhava a mao gorducha. Entao sentia
temores, julgava-se m4.

Um dia bateram a porta. Era perto de seu aniversdrio
¢ ela contava receber o presente que o caixeiro da padaria
anunciara uma semana antes. Era o vizinho, comerciante

como seu pai. Anita apontou a cozinha quando ele
perguntou por sua mae, ouviu boquiaberta a noticia de
que o pai se mudara para Largato, levando a outra mulher.
Nao atinou de momento com a significagdo exata do fato
nem lhe ocorreram as consequéncias que dele adviriam.
Cerrou a porta atrds da figura do homem, sem ouvir-lhe
as declaragoes de préstimos. Da porta da cozinha
contemplou a mae, de pé ao lado do fogao, mexendo com
gesto maquinal a panela do cozido. Mas naquela tarde
nao foi enxaguar a roupa que deixara na véspera coarando
no capim da beira do rio. Deitou-se no mesmo quarto

da mae, na parte da cama deixada vazia pelo pai. Estava
cansada, cheia de uma fadiga que nunca sentira, dormiu
um sono profundo que foi bruscamente cortado pelos gritos
terriveis.

Acordou sobressaltada, aquele rugido selvagem fé-la correr
para a sala em busca da prote¢ao da mae. E entreparou
de golpe a entrada da cozinha, seus olhos redondos cheios
de terror: do chdo coberto de toscos ladrilhos de barro
uma chama se erguia furiosa, lambia o piso de um lado
para o outro, numa danga desatinada, dela vinham aqueles
gritos terriveis. Anita procurou benzer-se mas seus bragos
tinham perdidos os movimentos. A assombragio, porém,




sem fazer caso dela, disparou pela porta do quintal, o
vento fresco da noite aticou o fogareu, a labareda se alteou,
precipitou-se para as dguas invisiveis do rio e mergulhou
nelas. Mas deixou na grama da margem o que restava

do corpo da mae.

Nio havia na cidade um asilo de alienados, padre Jodo
trancou Anita na sala dos fundos da igreja, os gritos da
moga, incessantes, encheram por vdrios dias a praga da
Matriz. Quando ela se acalmou o padre providenciou a
viagem para a Bahia. Escreveu a Madre Superiora do
Convento da Lapa, em Salvador, explicando-lhe a situacdao
do total desamparo da moga. Elogiava-lhe as qualidades,
““tao ajuizada nem parecia ter dezessete anos”.

As janelas eram altas, inacessiveis, aberturas quadradas
nos muros de quase um metro de espessura. Negras barras
de ferro, entrecruzadas, mantinham distante o mundo ld
fora, deixavam ver apenas um pedago do céu.

Anita despertava sempre um pouco antes da voz suave
do pequeno sino da capela. Um siléncio profundo, imposto
pelo escuro e pelas paredes pesadas, dominava o convento.

No dormitdrio estreito e comprido, as duas fileiras de
camas pareciam vazias dos corpos das novigas. A barra
do dia rasgava o primeiro clardo no céu e Anita, imével
em sua cama, saboreava aquele nascimento da luz, lento
e certo, silencioso e tranquilo. Seu olhar se voltava para
0 dormitério tdo fracamente iluminado na antemanha que
deixava entrever apenas a alvura dos mosquiteiros de fil6

envolvendo os leitos das novigas, como neblina sobre o

rio. Finalmente o sino se fazia ouvir, logo a freira surgia
a porta e o seu dia comecava.

Era de paz, de incrivel paz depois de tudo o que vivera.
Do instante em que pronunciava, ajoelhada ao lado da
cama, as palavra da prece até quando o sono a tomava
apos o sinal de siléncio, seu dia era de tranquilidade. A
principio aquele ambiente de calma, sem a menor
violéncia, por que tanto ansiara no mais intimo do ser,
parecia-lhe quase absurdo. Receava continuadamente que
algo surgisse de repente para quebrar aquela tranquilidade.
Buscava com todas as suas forgas cumprir a risca os
ensinamentos, realizar cuidadosa e atentamente seus
deveres para que a conservassem ali. Passaram noites e
noites acordada, quando a irma responsdvel pelo
dormitério considerara a necessidade de remové-la para
uma cela individual, pois seus pesadelos interferiam com

0 sono das outras novigas. Vdrias vezes despertara com
o rufdo de seus proprios gritos, para ver o rosto macerado
da freira debrugada sobre ela, impondo-lhe siléncio.

Concentrava-se nas tarefas tdo inabituais com todo o
empenho, disputando com dnsia que buscava esconder um
lugar naquela casa de calma e de siléncio. E completou
seu aprendizado da impessoalidade. Seu rosto
rechonchudo perdeu, com a falta de sol, o rosado das
faces, os cabelos crespos. Anita aprendeu a pented-los
lisamente, presos num coque que a touca de novica
escondia. O uniforme simples, sem enfeites, liso como um
camisolao de menino, repetia sua figura nas duas dezenas
de outras novigas. Com elas, numa fieira de sapatos pretos
e rosdrio de contas de vidro, tomava pelos longos
corredores revestido a meio de velhos azulejos azuis, na
mesma ordem inabaldvel penetrava na capela para as horas
de missa e meditagao, ou na sala de costura, para os
trabalhos de confeccao de roupas para os pobres, na
cozinha. Docilmente habituara-se a ter a cabeca baixa,

os olhos voltados para o chao, a voz, se falar devia, baixa
€ mansa, os gestos lentos, determinados de antemao,
breves e poucos. Toda ela se envolvia naquele
recolhimento, contente de ali somente se poder exibir a
renuncia, a total abdicagdo as coisas do mundo, que temia.
Os olhos eram para nao ver, o corpo para ndo sentir,
breve chama votiva o coragdo, sem brisa que de repente
a fizesse agitar-se e fremir.

A noite, no dormitério comprido, deixava-se ficar
acordada depois do sinal de siléncio. As camas das outras
novigas desapareciam na escuridao, uma luz débil descia
num foco difuso das janelas altas. Anita erguia os olhos,
além dos pesados barrotes que se cruzavam no vao rasgado
do muro espesso, advinhava apenas o agugado branco das
estrelas. A noite chegava até ela, tranquila noite de verdo
quando o céu parece mais calmo e mais préximo. Um
sono sem sonhos tomava seu corpo.

Um grupo de novigas deveria, em breve, prestar seu voto
perpétuo. Anita estava entre elas, fora escolhida pelo dom
que revelara, desde o inicio de sua vida no convento, de
alcangar o estado de graga sem necessidade de oragoes.
Ajoelhada no chao frio da capela, a cabec¢a curvada sobre
o0 peito, as maos unidas, seus sentidos pareciam turbar-se
rapidamente, o cheiro de incenso e as vozes do coro
tornavam-se distantes, na meia-luz da nave alta as figuras
dos altares se misturavam. Anita sentia que suas pernas
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iam ceder mas de repente tomava conhecimento de um
siléncio como nunca sentira, o éxtase fazia-a leve, erguia-a
no ar, seus dedos perdiam as contas do rosdrio e ela ficava
assim, longamente, longe de tudo, no rosto um ar beatifico
de suprema paz. A Madre Superiora considerava aquela
noviga uma criatura predestinada.

Uma leve agitagao percorreu naqueles dias o convento,
as candidatas ao voto perpétuo sentiam-no nos deveres
especiais que cumpriam e que as diferencavam jd das outras
novigas, nos olhares que estas lhes lancavam, sabendo-as
preferidas, senhoras da sorte de logo estarem confirmadas
no servico de Deus. Em todo o convento, que de hdbito
se movia naqueles passos macios, com destino certo, nos
gestos de prece e de trabalho, onde nada acontecia sem
ter sido previsto, sem que fosse repeti¢do exata do dia
anterior — andava agora um ligeiro ar de preparativo de
festa, um brilho novo podia ser surpreendido as vezes no
olhar mortico das freiras. Aquele grupo de seis novigas
deslocou de repente para si o eixo do movimento uniforme
da comunidade, o grande dia do convento iria ser revivido
em breve, no ritual que consagraria definitivamente a Deus
os seres jd maduros para seu servigo, reinados na
compungao e na impessoalidade do claustro.

Anita sentiu, como as outras, que seu coragao se animava.
A novidade das préticas preparatdrias, mesmo as de
martirio, de mortificagdes do corpo, lhe eram agraddveis,
por novas. Um dia, no ensaio do coro, a Madre Superiora
que supervisionava pessoalmente 0s servi¢os encarou-a,
fazendo-a confundir-se, ao notar seu inusitado entusiasmo.
Mas a freira soriu-lhe benevolente, ante aquele sinal para
ela seguro de que as jovens se alegravam a aproximagao
do grande dia.

Aquele dia foi para Anita o mais estranho de sua vida.

- Jejuara durante a véspera, dedicara a noite a meditagao,
deitada em sua cama num dos extremos dormitdrio das
novicas, que ocupava pela ultima vez, pois no dia seguinte
passaria a uma cela individual, na outra ala do convento
que dava para um quartel. Desde que se levantou e vestiu
o uniforme engomado caprichosamente, e formou, longe
das outra novigas, com o pequeno grupo das que iam fazer
seu juramento, ela se sentiu s6. Ao seguir, cabisbaixa,
orando alto no mesmo cantochao das demais, sua voz lhe
parecia vir de longe. Uma leve tonteira tomou-a, fazendo-a
vacilar, quando atravessou o dtrio, cantando o hino especial

do dia. Mas logo que se ajoelhara na capela o cheiro do
incenso e as vozes suaves do coro transportam-na aquele
estado de graca em que tudo se dissolvia a sua frente.

No transe conhecido mas que estranhamente nao tinha

o encantamento das outras vezes, cumpriu todo o longo
rito medieval que ensaiara exaustivamente. Quando as
sombras se espalharam pelo patio e ela, jd em seu novo
hdbito negro, se encaminhava para sua cela, dancava-lhe
ante os olhos aquele brilho das luzes vermelhas dos cirl1os,
o vozear musical no bojo da capela, a riqueza dos trajes
sacerdotais, vago murmurio de confessiondrio, palavras
recitadas em latim, maos muitas maos postas contra o peito,
e os passos lentos, cadenciados, de procissao.

A pequena cela individual foi o complemento do seu dia,
de um transe que continuava ainda. Uma cama simples,
como no dormitdrio das novigas, um armdrio tosco, a
pequena mesa com a moringa. Se ficasse de p¢ com 0s
bracos estendidos, na posicao habitual do exercicio de
mortificacao, poderia quase tocar as paredes que fechavam
a pequena cela. No alto da parede dos fundos a mesma
janela, abertura quebrada no muro espesso, na qual grossas
barras de ferro se cruzavam.

Anita percorreu com os olhos a sua cela. Agora estava
sozinha, aquela seria a sua morada para todo o sempre.
Assim o ouvira, dias antes, da boca da Madre Superiora,
assim o jurara aos pés do altar. A porta do convento,

de pesada madeira, jamais se abriria para a freira em
clausura perpétua, Anita, a moca ferida da tragédia do
mundo, trocara definitivamente seu nome pelo de irma
Maria da Conceigdo, serva de Deus. Seu corpo, que 0
h4bito negro escondia, somente cruzaria a rua depois de
morto.

Durante todo o seu longo noviciado ela aguardara com
um ansiedade dificil de conter aquele momento de sua
confirmacdo. Imaginara aquela cela de freira em todo os
seus detalhes. A pequena mesa com a moringa, 0 armario
de madeira sem polimento eram, nas conversas das novicas,
os selos do casamento com Deus, simbolos palpdveis da
renuncia definitiva a vida além das paredes largas do
convento. Sua primeira noite de freira ela a sonhara como
a garantia de paz para alma.

Ap6s a agitacao interior que lhe provocara aquele dia,
a cela tranquila nao lhe trouxe o repouso. Algo a
pertubava. Estava s6, buscou com a vista as fileiras de




camas das novigas, pela primeira vez desde que chegara
ao convento nao as via. De repente tomou consciéncia
desse fato, a mao correu para o crucifixo de prata que
trazia ao peito e seus dedos tocaram o metal, sentiram-lhe
o frio.

Anita apagou a vela, deitou-se. També€m a cama era
estranha, no colchao de capim novo, a palha seca estalejava
sob seu corpo. Seus olhos voltaram-se para a janela, no
alto, atrds da cama. O céu estava claro, devia haver uma
lua andando nele. Mas sua luz ndo entrava na cela, a porta
fechada parecia negra como as paredes que, na escuridao,
nasciam de cada lado da cama. Anita ficou imdvel, receosa
de que se estendesse os bragos tocaria os muros da cela.
Seus sentidos estavam inteiramente despertos de repente,
apesar do cansago que sentia tomar-lhe o corpo. E atentos
dquele siléncio que a fazia bruscamente mais sozinha ainda,
como somente se sentira nas noites de seu quartinho na
casa perdida no tempo, quando ficava sem poder dormir,
esperando que os passos de seu pai viessem pela
madrugada, acordando a pedras da rua e a porta rangesse
nos gonzos atestando que ele chegara.

E um rumor de passos que efetivamente lhe chega agora.
Vem da rua l4 embaixo, penetra debilmente pela janela
sem vidros, cai no escuro da cela. Anita estremece, nao

quer ouvi-los. Sabe que nao sdo os mesmos. Reage contra

o medo que tenta apoderar-se dela, ali hd um quartel,
sdao os passos de um soldado, sem divida. Agora
aproximam-se, pesados, tao diferentes do andar macio
das irmas, Anita nao quer ouvi-los mas é impossivel
evitd-lo: aproximam-se sempre mais em sua cadéncia
medida, quase sob a janela, parecem soar sobre as tdbuas
largas do chao da cela, fazendo-as ceder sob seu peso.
Anita espera que a porta se abra, mas 0s passos vao se
afastando lentamente, no mesmo ritmo, até quase
desaparecer.

Deve ser o sentinela do quartel, pensa, ele faz sua ronda.
Agora deve voltar,ld vém os passos, longe, um vago rumor
que corta o siléncio da noite a intervalos que parecem
longos. Por que a puseram nesta cela, sozinha, neste lado
do edificio, com esta janela que deixa, apesar da espessura
da parede e das barras de ferro que a protegem, penetrar
os ruidos ld de fora? Por que, no siléncio € na treva, esses
passos que nao a deixam dormir?

Vém se aproximando, inexoravelmente, repetem-se mais
amiude, mais fortes. E alguém, 14 fora, o sentinela do
quartel, uma figura de uniforme com botées de metal,

o rapaz da padaria queria sentar praga, estd bem perto,
soam sob a janela, ali, na escuriddo azulada um vulto ao
lado do tronco da mangueira, correndo contra o fundo
de neblina clara que desce sobre o rio, passos ligeiros se
aproximando, furtivamente. Mas vao ‘se afastando, sdo
pesados e fortes, os de seu pai eram também assim mas
nao tinham firmeza, ele bebia sempre, € o sentinela do

quartel € ninguém mais, os passos do rapaz da padaria
eram rdpidos e leves sobre a grama do quintal, como os
de um ladrao. Agora estdo longe, quase desapareceram,
se ela limpar o suor da fronte e fechar os olhos podera
dormir seu sono manso de freira.

Mas sabe que vado voltar, € aronda que ele faz, € o sentinela,
sua obrigacao ¢ marchar lentamente de uma ponta a outra
do quartel. Calga sem divida retnas de couro cru como
os soldados que ela via na feira, terd pés enormes como
0s negros carroceiros, € maos grandes, de dedos fortes,
presas a punhos largos e peludos. Sao passos firmes, duros,
iguais, os de seu pai eram tropegos, chocavam-se no escuro
contra as cadeiras da sala, o corpo caia pesadamente sobre
a cama. Resmungava coisas que ela nao ouvia e se perdiam
no ressonar poderoso, ritmado, forte como os passos que
agora estao de novo sob a janela, querem transpor a
parede, arrebentar as barras de ferro da janela, arrastd-la
consigo, puxd-la para a beira do rio, para o capim pirixi
lambido pelo rio e o barulho nas pedras do sequeiro, ela
resistia mas queria ir, sentia o orvalho nas faces, ar da
noite, béfio de respiragao tocando-lhe o pescogo, a nuca,
procurando a boca e as folhas agudas do capim molhando
suas pernas, os pélgs dos bragos se ericando, o mistério
da noite revelado de repente como se ela fossse uma de
suas coisas, mangueira embalando os ramos a brisa leve,
peixes fugindo entre pedras no fundo do rio. Corria para
casa, 0 coragao pequenino, ndo tivesse a mae despertado...

Junto ao leito simples na cela escura, a freira ajoelha o
corpo trémulo, suas maos se unem no peito, da boca
ressequida saem apressadas as palavras da prece. Sua

respiragao € opressa, as palavras se atropelam umas as

outras, despidas de significado a ndo ser o da ansia que
assim as conforma. E enquanto Anita espera que as paredes
da pequena cela tombem sobre ela, sobre a pele macerada
de seu rosto rechonchudo se instala aquele toque de infinita
tristeza que confirma seu voto perpétuo. Ld fora um
sentinela faz sua ronda e uma lua de prata anda no céu.

James Amado nasceu em Ilhéus, Bahia, em 1922.
Jornalista, escritor e tradutor, publicou o
romance Chamado do Mar. Foi organizador e
editor da poesia completa de Gregério de Matos
e Guerra.
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U}H APRESENTICT0
B

A noticia da restauracao do Cine-Teatro Ilhéus, que
acaba de ser efetuada, causa-me grande satisfacio. Razoes
sentimentais, razoes culturais, tocam minha sensibilidade de
ilheense — filho adotivo de Ilhéus, pois nascido em Ferradas,
nem por isso menos fiel amante da cidade de Sdo Jorge,
onde 2 infinita beleza da paisagem soma-se a tradicio
progressista que sempre comandou a vida do grande porto
do cacau. ;

Razoes sentimentais: no Cine-Teatro Ilhéus, rapazola em
férias, namorei nas matinés romanticas, roubei beijos e
troquei adolescentes juras de amor, emogdes inesqueciveis,
Razoes culturais: o CineTeatro Ilhéus € parte da memoria
ilheense, da memdria grapitina, do acervo cultural do cacau.
Exerceu constante atividade no sentido de educar a
populagao no conhecimento e na estima da criagio
cinematogrifica e teatral. Recordo a ansiedade com que
esperavamos a chegada dos navios da Bahiana ou da
Costeira, portadores das novidades cinematograficas e, vez
por outra, da excitante presenca de um artista do palco ou de
um grupo de teatro, sem falar nos conferencistas habituais
naquele entio. Os conferencistas, elitistas e pobres preferiam a
sala da Intendéncia Municipal, talvez por ser mais solene,
certamente por ser gratuita.

Esta de parabéns o Prefeito Jabes Ribeiro, que vem
cumprindo o mandato recebido do povo com evidente e
elogiavel preocupagio de valorizar a cultura, tio necessdria
quanto 0 pao € o trabalho. Estd de parabéns igualmente a
empresa Sergen que realizou a restauragao com competéncia
e devotamento.

Servigos Gerais de Engenharia

MATRIZ

Rua Visconde de Inhauma, 50 - 4°, 9°, 10°, 11° (parte) andares - Centro
CEP 20092 - Rio de Janeiro - RJ

Tel.: (021) 296-6644* - Telex: (21) 21700

CGC (MF) n° 33.161.340/0001-53 - Inscr. Estadual n° 81.212.635




' CYRO DE MATTOS

asci no erro e desde crianca que eu faco as coisas erradas.
(De uma coisa tenho certeza: néo nasci pra ser humilhado, cuspido.)

Nasci no erro e mée trabalhava dia e noite mas dinheiro que era bom ngo havia.

(Néo vou dizer que matei por amor. N&o acredito nisso.)
A minha ida pra rua bem cedo era pra conseguir o que estava faltando 14 em casa.

(Néo conhego mulher que goste de homem sem dinheiro.)

Na rua prisées foram acontecendo.
(Havia muita fome |& em casa.)

Certa vez procurei emprego e logo descobri que como operdrio analfabeto eu néo ia conseguir dinheiro
suficiente pra sustentar os de casa e a mim mesmo.

(Até hoje néo sei por que nasci no erro.)

Entéio botei uma quitanda e ai veio a fiscalizagdo e levou todo meu dinheiro e dai voltei de novo pro
erro.

(Que coisa triste é a cadeia.)
Parti para o contrabando ligando-me a uns granfas, ganhei bom dinheiro.
(Tanta mulher por ai...)

Botei os meninos no colégio e fiz uma casa de tijolo pra mulher e tudo ia bem até que apareceu a
policia e acabou com a festa.

(Por que logo a minha?)

Eu jé nasci sem nenhum conhecimento pra ter um bom emprego, mas com muito esforgo resolvi cair fora
do erro e fiquei nessa de ajudante de pedreiro, o ganho mixado, um murro danado e com muita dificuldade
ia sustentando a mulher e os meninos.

(E me aparece um perfumado querendo destruir tudo.)
Essa nao!
(Matei porque o vagabundo queria tomar o minha mulher.)
Néo deixei mesmo!
(Aqui na cadeia s6 se aprende a odiar e a néo acreditar em mais ninguém.)
Mulher dos outros pra mim é homem, fala grosso e usa bigode.
(Também tem tanta gente granfa que mata e € noticia na primeira pégina do jornal.)

Faria tudo de novo com o maior prazer.

Cyro de Mattos nasceu em Itabuna, Bahia, em
1939. Advogado e escritor, publicou Berro de
Fogo, Violentos e Desalmados.




PORTICO
Cacau. Mas o que é?
Degluto
o prazer de explica-lo:
em cada fruto o calo
ao pé do podao que o colhe.
No dedo o n6
de soma-lo em mas colheitas
o espreita. E desta
feita quem fala ¢é a bolsa
de Nova lorque mais que o bolso
vazio do pequeno ou grande que o tem,
mas nem sempre o sustém. Nas
transacoes internacionais,
1o Acordo que nao vem,
ou ainda no transforma-lo em bala
ou liquido licor - tudo isso pode ser
um duelo de tinta e bala
ao que a noticia cala. E no entanto
a margem da luta degusta-lo é um prazer
sempre insolito, mais la
do que aqui. Sob a verde
copa ¢ a solidao em que brota,
cacau € isso: raro alimento
que se ingere
de um deus que o fez para si,
pensando em nos.
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O TRABALHADOR
Agora (e me desculpo, e cuspo
velho fermento de sangue coagulado
na memoria), agora permitam-me
que vos fale outra vez do calo
da méao que o colhe em duelo:
com a vida e os farelos
que junta ao fim da jornada:
do cantar do galo ao pio
abissal da coruja; apresento-vos
sua casa: barro batido e duro
leito de tabuas; na parede o facao
nao ¢ sua arma; selas e arreios nao sao
sua montada; no terreiro,
porcos e galinhas ciscam a vida
juntos com o menino que engatinha.
Mas o dia nem sempre ¢ um fardo:
a jaca madura tem seus bagos
entre um gole de agua da grota,
se 0 sol ¢ mais claro; canta-se
(ainda) can¢oes de antigos bardos. |
(Mas cuidado! Que essas cangoes falam
de um tempo que a histéria nao conta, f
quando,
entre um passaro ¢ um homem, :
a diferenca estava s
entre o alpiste e a lavra.)
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A FAZENDA
Comecemos pela casa: no alto
¢ alta mesmo na baixa; o telheiro
hierarquiza a mata; ao lado as copas
nivelam o sonho que de tao antigo
se faz bisonho; e se o olhar ponho
sobre o que a vista nao alecanca,
mil hectares se fazem nada: a terra
¢ sitio em brasa, e a esperanca cava
mais distancia. Vejamos de quantas
barcacas se faz um sonho
em cruel poupanca: nao basta.
Vazio o cocho, o fermento na alma
¢ sempre febre: mais rapido que lebre
ao olhar que o gasta.

A FRUTA
Nao a confundas, a fruta,
com algo que se come
sem que lhe saibas o nome:
o tartaro do dente
trinchara uma pepita
de ouro ou uma vindita,
tanto faz; ha que lapida-la
como se lapida a fala
para melhor sabé-la;
e o sentido que isso faz
¢ como lamina que cala
no agri-doce da alma.
E o mel que disso rescala,
mesmo entre o acucar ¢ a agua
ou o que mais lhe acrescenter,
fica na lingua soando
muisica de vento, minuano,
ou silabas de um outro tempo.

TELMO PADILHA

ANTECEDENTES
Quem me trouxe pra tao longe,
quem me deu esse outro nome
de vogais que nao se quebram?
Quem me fez misica, claro som
diagonal e branco? Quem me pintou,
me fez pauta, subverteu
os ressaltos de meu nome?
Quem retirou as pedras (estiletes)
das silabas de meu nome?
Quem pos 1a pra que a lingua
nao se ferisse com o meu nome*?

FALA DE QUATZALCAUT
Construirei tantos deuses
que um deles serei.
Teu nome modelarei
na pedra de meu sonho.
Mil estatuas farei
para alcancar-te
onde nao me alcancas.
Ja amo um deus: esse nome
lavrado nos objetos
que me cercam: € Sao tantos
que se deles me esqueco,
menos me espanto.

A noite ¢ meu manto.

Telmo Padilha nasceu em Iltabuna, Bahia, em
1930. Jornalista e escritor, sua obra poética
encontra-se traduzida para varios idiomas, tendo
recebido em 1975 o Prémio Nacional de Poesia
do Instituto Nacional do Livro e no ano seguinte
o Prémio Internacional de Poesia San Rocco,

[dlia.
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A Fundacgdo Casa de Jorge Amado esta aberta ao publico, com exposi¢ao do acervo
documental e artistico do escritor Jorge Amado, de segunda a sexta das 9 as 18 horas.

REGISTRO

Departamento de Pesquisa e Documentagao

Em setembro/outubro foram realizadas as seguintes pesquisas:
Waldomiro Nascimento, de Cabo Verde, com O Negro na Ficcao
Brasileira, e alunos da Faculdade de Educagao, dos colégios
Estadual Senhor do Bonfim, Teixeira de Freitas, do 2 de Julho e

Anchieta.

NOVEMBRO

Dia 8, as 17 horas, na Fundacao
Casa de Jorge Amado, palestra
do Prof. Luis Henrique Dias Tava-
res sobre a Conjuragao dos Alfai-
tes, tema dos mais fascinantes da
Histéria da Bahia, sob o titulo Qua-
tro Homens e Uma Forca.

Dia 17, as 17 horas, na Fundagao
Casa de Jorge Amado, a Profes-
sora Conceigao Lima realiza pa-
lestra sobre Arte/Educacao, com
exibicdo de um video sobre o te-
ma, referente as diversas ativida-
des existentes nos cursos de 1
e 2° graus

Dia 17, as 17 horas, na Academia
de Letras da Bahia, numa promo-
gao conjunta, sob o titulo O Brasil
na Consciéncia Cultural da Rus-
sia, palestra dos escritcres sovie-
ticos Vera Kuteichkova e Lev Os-
povat

Dias 24 e 25, a partir das 17 ho-
ras, no Museu de Arte da Bahia,
numa promogao conjunta da Fun-
dacao Casa de Jorge Amado e
Alianca Francesa, um dos mais
importantes movimentos artisti-
cos deste século, o Surrealismo,
serd tema para um evento deno-
minado A Jornada Surrealista. No
primeiro dia, conferéncia A Arte
dos Loucos, com José Pierre, dou-
tor em Letras pela Sorbonne e co-
laborador de André Breton. Lan-
camento do livro da ed. Brasilien-
se, Os 22 Arcanos Maiores da
Poesia Surrealista, inauguragao
de uma exposigao sobre Arte Bru-
ta, e projecao de Zero de Con-
duite, de Jean Vigo. No segundo
dia, conferéncia Surrealismo e
Psicandlise: de Charcot a Lacan,
com Jean Schuster, participante
do movimento surrealista, e proje-
cao de Freaks, de Tod Browing

DEZEMBRO

De 5 a 9, das 8h30min as 11h30
min, na Fundacao Casa de Jorge
Amado, Oficina de Vivéncia Gru-
pal e aprendizagem participativa
para administradores culturais,
com coordenagao de Maria Cris-
tina Mendonga. Promoc¢ao con-
junta com a Fundagao Cultural do
Estado da Bahia

Dia 7, as 18h30min, langamento
do n° 11 da Revista da Bahia. Pro-
mogéao conjunta com a Empresa
Grafica da Bahia

Dias 12 e 13, em Ilhéus, comemo-
racao dos 30 anos do romance
Gabriela, Cravo e Canela,de Jor-
ge Amado, com a seguinte pro-
gramacao

Dia 12, as 21 horas, no Teatro
Municipal, exposigao ‘'Gabriela
Além do Romance”; langamento
do cartaz comemorativo; langa-
mento da EXU n° 6, edicao espe-
cial dedicada a regiao grapiuna
Dia 13, as 10 horas, inauguracao
da Casa de Cultura Jorge Amado.
E as 16 horas,no Teatro Municipal,
Seminario, tendo como 1° tema,
A Influéncia da obra de Jorge
Amado na regiao cacaueira, expo-
sitores Jorge Medauar, Margarida
Fahel, Francolino Neto e modera-
dor, Ariston Cardoso. Como 2° te-
ma, A Obra de Jorge Amado e os
meios de comunicagao de massa,
sendo expositores Nelson Pereira
dos Santos, Telmo Padilha, Anto-
nio Albino Rubim, e moderador,
Valério de Magalhaes.

Este evento € uma promogao da
Fundagéao Casa de Jorge Amado,
Prefeitura Municipal de lIhéus,
Fundagéao Cultural de Ilhéus e
lIhéustur

Dia 20, a partir das 17 horas,na
Fundagéo Casa de Jorge Amado,
langamento da Colecao Casa de
Palavras, ensaios sobre cultura
baiana, sendo seus trés primeiros
livros, A Politica do Partido Comu-
nista e a Questao do Realismo em
Jorge Amado, de Nelson Cerquei-
ra; Cores Vivas, de Antonio Risé-
rio, e a Influéncia da Literatura
Brasileira nas Literaturas Africa-
nas de Lingua Portuguesa — volu-
me |, de Gramiro de Matos




Esta ¢ a maior, melhor e mais segura caderneta de poupanca do Pais.




Declare-se a favor da cultura.

Destine a cultura 5/ do imposto de renda devido
da sua empresa.

As empresas que ainda ndo se beneficiaram da Lei Sarney poderdo destinar até 5%

do imposto devido ao Fundo de Promogéao Cultural do Ministério da Cultura. Para isto, basta
preencher o item 07 do Quadro de Opgdes para Incentivos Fiscais do Formuldrio I, reservado
a Pessoa Juridica.

Os recursos do Fundo tém a finalidade de apoiar e promover eventos € artistas
economicamente menos privilegiados, mas ndo menos importantes no contexto cultural: casas de
cultura, bandas de musica, bibliotecas, exposicdes, folclore, preservacdo de monumentos, atividades
inovadoras e experimentais, enfim, todas as manifestacdes de natureza artistica e cultural
carentes de suporte financeiro.

A destinacdo de 5% do imposto devido ao Fundo de Promocao Cultural ndo representa

ittt qualquer 6nus para a sua empresa. E apenas uma opgao.

de Promocao - S
Cultural E um ato de vontade a favor da cultura brasileira.

minC  Promover cultura agora€ lei. Lei Sarney,







Metamorfose 70 x 100 oleo sobre tela de Carlos Bastos Foto: Bruno Furer
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Carlos Bastos € um dos precursores do
modernismo baiano nas artes plasticas. Sua
primeira exposi¢ao data de 1944 (no ACBEU),
e neste percurso até hoje tornou-se um dos mais
importantes pintores da Bahia, com obras nos
acervos de distantes lugares como o Museu
Ermitage (Leningrado-Russia), Fundagiao
Calouste Gulbenkian, Portugal, Instituto
Brasil-Estados Unidos, em Washington, e nas
principais cidades brasileiras.

Nascido em Salvador, em 1925, no bairro do Rio
Vermelho, desde cedo iniciou-se nas artes. “Eu
comecei a desenhar desde pequeno. Tem coisas que
ndo temos o principio na cabega. A partir desta
tendéncia me encontrei como pintor. Mas o eu queria
ser era diretor de cinema.”” Esta observacdo sobre um
deséjo ndo realizado faz lembrar a época em que

a pintura virou a profissao. “Na Bahia tinhamos s6
seis pintores. A Escola de Belas Artes que estudei era
bem francesa, uma copia da escola de Paris, até na
casa, que ficava ali na Baixa dos Sapateiros. Hoje
ndo existe mais. Se ser pintor jd era dificil, quanto
mais dirigir filmes”.

E ra ano de 1947 quando na Biblioteca Piblica, na
Praga Municipal realiza uma individual. Era a primeira
de arte moderna na Bahia. “Tenho a honra de dizer que
fui o primeiro a expor aqui”. Neste mesmo ano viaja para
os Estados Unidos e estuda em New York na Art Student
League. De volta, 1949, faz nova individual e desta vez
vdrios de seus quadros sdo cortados a gilete. A cidade
reage contra uma arte que nao entende. Mas este incomodo
ainda seria maior quando cria os murais do Anjo Azul,
um bar no Largo 2 de Julho. “A cidade achava que ali
era um antrg,um lugar escuso. Tinha gente que ndo passava
pela porta. Era apenas um bar onde intelectuais se reuniam,
que comegou sem ter nenhuma pretensdo cultural, mas
acab()u se tornando um p()l’ll() de encontro, um marco,
apesar de muito combatido na época. O Anjo Azul é o
fim do academicismo e a chegada do moderno. Depois
dele apareceram marchands na cidade, tivemos a primeira
galeria que foi a Oxumaré, onde hoje é o Teatro Vila Velha.
A Bahia anterior era a das exposicoes na Biblioteca Pliblica.
Era bem diferente de hoje em dia”.

A referéncia entre os dois tempos ¢ inevitdvel. E
a resposta € abrangente. Vai da compra/venda, “ndo era
muito, mas era melhor do que hoje, vendia-se barato, dai
se vender tanto, e ndo se tinha a falta de dinheiro de agora
e 0 que é mais importante, hoje, a falta de cultura piorou.
Ndo é o dinheiro apenas que prejudica o mercado”, e chega
a observagao sobre a geragao 70/80 “Os artistas ainda estdo
dentro da porta aberta pela minha geragdo. Ainda nao
atravessaram esta barreira. O proprio tempo ndo dd para
isto. Mas ndo posso falar muito pois saio pouco, ji que
Itapua nao é a cidade. E Itapud. Além disto vivi muito
tempo fora e nao vi o que se passou. Estive longe. A
vida cultural mudou e eu ndo presenciei. Mas da geragdo
nova conhego poucos, apenas alguns que brotam, e por
mais distante que vocé esteja, sabe. Mas nao é por egoismo
que nao os vejo. E por comodidade’ .

Sobre seu préprio trabalho, todos estes anos de
produgdo, Carlos Bastos afirma: ““Fui muito coerente no
que eu fiz. Apesar de fugir de vez em quando em busca
de outros caminhos, sempre fui figurativo, com um toque
de surrealismo, sem ser surrealista, o que algumas pessoas
chamam de realismo mdgico, mas eu ndo sei se é ou ndo.
Enfim, apenas tentei pintar o que eu gosto, jd que nunca
tive obrigagdo de satisfazer a ninguém. Nunca liguei para
a critica nem para o dinheiro, e em todas as minhas
encomendas fiz e faco o que quero. O que pinto pode ndio
agradar aos outros, mas agrada a mim”. E os retratos?
Esta € uma pergunta 6bvia, visto ser um dos artistas
mais atuantes nesta drea, assim como no muralismo.
“Quando jovem fiz, pois era um meio de vida. Como tinha
facilidade os fiz. Mas é um trabalho desgastante e considero
pintura e retrato duas coisas distintas. Nao é a mesma coisa.
Faz dois anos que nao realizo nenhum retrato. Jd os murais
sempres gostei de fazer. Sou um muralista. Gosto de pintar
quadros grandes. Mas jd perdi oito aqui e um no Rio.
Nao hd respeito pela arte na Bahia, e para isto basta ver
o estado que se encontram as igrejas. Enfim, o trabalho
do artista ¢é produzir, fazer como um operdrio. A
preservagdo cabe as outras pessoas. Mas se reclama’.

Com 63 anos, Carlos Bastos conclui: ‘“‘Minha pintura
hoje vive na descoberta de suas préprias descobertas. Eu
atualmente pesquiso dentro do que descobri. Nao quero
partir para mais longe, porque ndo quero sair de mim.
Continuo figurativo, e espero estar desenhando hoje melhor
do que antes, ainda mais que sinto ser o desenho, indo
de encontro ao que pensava quando novo, a base da pintura.
E como o calculo para um arquiteto. Sem ele ndo fica
de pé. Hoje, quanto mais desenho mais me interesso pelo
desenho. Além disto espero estar com uma técnica mais
apurada, pois de nada vale o dom se nao se trabalha como
um operdrio. Hoje estou mais racional que emocional. E

ndo importa o que hd, pois a coisa vai indo. La nave va’ .

Texto: Claudius Portugal
Foto: Walmir Pinheiro

EXU n¢ 6 - Fundacao Casa de Jorge Amado
"Tf Salvador-Bahia — 1988

Nao pode ser vendido separadamente




