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Zélia nasceu a 2 de julho de 1916, em São Paulo. Filha dos imigrantes 
italianos Angelina Da Col e Ernesto Gattai.

Ernesto Gattai chegou ao Brasil em 1890, com seus pais, anarquistas 
toscanos de Florença, e vários irmãos, todos crianças, integrando o grupo de 
revolucionários que fundaram a célebre Colônia Cecília, experiência anarquista 
em terras do Paraná doadas pelo imperador Pedro II. Era o sonho de uma 
sociedade sem leis, sem religião, sem propriedade privada.

A família de Angelina Da Col, de Perarolo, região do Vêneto, católica, 
tinha vindo substituir a mão-de-obra escrava numa fazenda de café em Cândido 
Mota, no interior de São Paulo, trazendo cinco filhos ainda crianças. 

Ernesto e Angelina, ambos operários, conheceram-se em São Paulo, em 
festas proletárias, e logo se casaram. Ela, operária têxtil, apenas havia comple-

Angelina Da Col                    Ernesto Gattai
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tado quinze anos; ele, mecânico, dezoito. Tiveram cinco filhos: Remo, Mário 
(apelido Tito), Wanda, Vera e Zélia, a caçula. Desde cedo, dona Angelina tinha 
previsto: — Zélia nasceu com a estrela, menina de sorte!

Num casarão antigo, situado na Alameda Santos número 8, nasci, cresci e passei 
parte de minha adolescência. 

Com o nascimento de Remo, dona Angelina abandonou a fábrica de 
tecidos onde trabalhava no Brás. Seu Ernesto tinha se tornado “conductor 
de carro automóvel” e, durante os dois anos em que trabalhou de motorista 
para a família Prado, morando com a mulher e o filho em apartamento sobre 
a garagem, no jardim do palacete dos patrões, em Higienópolis, conseguiu 
economizar algum dinheiro. Passou a cuidar de consertos de automóveis, até 
que alugou o imóvel da Alameda Santos para viver com a família, acrescida 
de três filhos, e abrir uma oficina mecânica.

Alameda Santos, São Paulo, começo do século XX



Zélia, com o irmão Tito, no Jardim da Luz, São Paulo, 1919
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Em feito inédito, no ano de 1910, Ernesto Gattai, pilotando o seu 
Motobloc, realizou a primeira viagem ida e volta São Paulo — Santos —São 
Paulo. Na bagagem, facões, machados, pá e picareta para abrir caminho na 
mata densa. A reputação do “intrépido” automobilista cresceu.

São Paulo era uma cidade tranquila, com ruas iluminadas a lampiões a gás 
e sem um único arranha-céu. Acionados por manivelas, apareciam os primeiros 
automóveis, impondo novos barulhos à cidade. As violentas explosões que 
desprendiam gases e fumaça e os estridentes fonfons de buzinas assustavam 
os pacatos moradores. Naquela época, a velocidade máxima permitida era de 
20 quilômetros por hora, nas estradas.

Para a menina Zélia, o maior divertimento era ouvir histórias, nada se 
comparando com a riqueza que a imaginação permitia. Também o cinema, 
àquele tempo ainda mudo, o circo e o parque a alegravam.

Ernesto Gattai no Motobloc, enfeitado, comemora a volta da primeira viagem São Paulo — Santos — São Paulo, 1910
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No cinema, em sequência à co-
média, era exibido um seriado, um 
pedacinho por semana, sempre 
parando no momento de maior 
suspense. A sessão continuava 
com o bangue-bangue, o mocinho 
recuperando tesouros roubados das 
diligências e ganhando um beijo da 
mocinha no final. Tom Mix era o 
herói.  O último filme da sessão era 
um drama romântico, para deleite 
das mulheres e enfado das crianças.
Embora raro, o circo entusiasma-
va a garotada que se misturava à 
multidão ao ouvir a banda alegre e 
contagiante. Palhaços como Piolim 
eram ídolos das crianças. O cortejo 
colorido exibia elefantes, trapezistas 
e cãezinhos amestrados. Também 
emocionava a criançada a ida ao par-
que, com carrossel e roda-gigante.
Cães abandonados ou escorraça-
dos por moleques de rua entravam 
pelo portão sempre aberto da 
casa, e dona Angelina, apiedada, 
os recolhia para divertimento das 
crianças. Por lá passaram o vira-la-
ta Flox, que viveu oito anos com a 
família, Zero-Um, e a cadelinha de 
raça maltesa, Picolina. Também o 
cabritinho Bito e o gato Ministro.Wanda, Vera, Tito, Zélia e Nilsen (amiga) 
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Aos oito anos, Zélia começou os estudos escolares na Escola Sete de 
Setembro, da professora leiga e vizinha. Já tinha aprendido em casa o alfabeto 
e mais algumas coisas, com facilidade, sem ninguém ensinar. Sendo tão liberais, 
talvez seus pais tenham demorado em matriculá-la com receio de maus-tratos 
e até de castigos corporais aplicados pelos professores da época.

Embora sem estudos, o casal tinha gosto apurado pelas artes e pela 
literatura. Ávida leitora, dona Angelina era apaixonada por teatro, romance 
e poesia. Já seu Ernesto amava a ópera e a opereta, proporcionando à filha 
caçula idas ao teatro para assistir às óperas de sua predileção. A primeira vez 
que Zélia pisou no Teatro Municipal para assistir de camarote à ópera Aída, 
de Verdi, produziu na menina tanto encantamento, que se tornou um acon-
tecimento inesquecível.

Na casa da Alameda Santos eram comuns noitadas musicais, quando seu 
Ernesto fazia concurso para ver quem descobria primeiro o nome da ópera e 
da ária do disco que colocava no gramofone. A família possuía toda a coleção 
de discos de óperas interpretadas por Enrico Caruso, além das canções italianas 
e brasileiras apreciadas por dona Angelina. Nessas noitadas, seu Ernesto tocava 
bandolim e cantava stornelli, uma espécie de desafio toscano.

Dona Angelina costumava preencher as tardes reunindo em casa algu-
mas vizinhas interessadas em romances de folhetim. Enquanto faziam tricô e 
crochê, Wanda e Vera se revezavam na leitura dos novos fascículos, que eram 
comprados em número de quatro por semana. 

Leitora de Victor Hugo, Zola, Kropotkin, Eça de Queiroz, Guerra 
Junqueiro, seu Ernesto se perguntava como é que Angelina podia também 
gostar dessas bobagens de folhetins. Não encontrava explicação. Mas a esposa 
respondia que os romances em fascículos distraíam-na.

Desde cedo, Zélia ficou fascinada com A divina comédia de Dante Alighieri, 
em belíssima edição italiana ilustrada. Descobriu a preciosidade no esconderijo 
das coisas proibidas de dona Angelina, o seu guarda-vestidos, o único móvel da 
casa a ter chave. Zélia ainda não sabia ler, gostava era mesmo das ilustrações.
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Com outros italianos, seu Ernesto criou uma concessionária do automó-
vel Alfa Romeo, a Sociedade Anônima Gattai. Entrou na sociedade com sua 
oficina mecânica, seu nome e seu trabalho. O negócio prosperou, ele admitiu 
operários especializados, comprou máquinas e ampliou a oficina. Por esse 
tempo, associou-se também a outros italianos na importação de alimentos, 
melhorando a qualidade do que era servido à mesa da família: azeite de oliva, 
azeitonas, queijos, latas de atum, salames variados e vinhos.

A Revolução dos Tenentes, em 1924, porém, arruinou os negócios de seu 
Ernesto. Dos quatro automóveis importados para venda, dois foram requisita-
dos e jamais devolvidos pelos revoltosos; os dois restantes ficaram encalhados 
devido à crise geral. Enquanto isso, o altíssimo aluguel da loja continuava cor-
rendo. A palavra crise era ouvida por toda parte. Parecia que ninguém dispunha 
de dinheiro, ninguém consertava os automóveis, ninguém os comprava.

Zélia, dona Angelina e uma amiga
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A Bugatti havia entrado com força no mercado, concorrendo com a 
Alfa Romeo, e a idéia das competições automobilísticas parecia uma forma 
de reagir à crise. Decidiu-se então que a Sociedade competiria numa prova 
automobilística com um carro preparado e pilotado por Ernesto Gattai. Era 
o seu retorno às disputas automobilísticas ao volante de uma baratinha ver-
melha com capô prateado, motor incrementado, resultado da transformação 
de seu automóvel pessoal em carro de corrida. Dava-se início às corridas de 
automóveis na cidade de São Paulo.

A cada nova prova realizada e vencida por Ernesto Gattai, aumentavam 
as manchetes na imprensa: “A prova da rampa teve mais uma vez como ven-
cedor Gattai, o Pulso de Ferro!”.

Para receber a taça de campeão na prova automobilística, Ernesto Gattai 
foi festejado no salão de recepção do Parque Antártica. Foi com grande ex-
citação que Zélia voltou ao Parque usando vestido novo, rosa pálido, de saia 
plissada e sapatos rasos de verniz, com um metro de fita chamalote prendendo 
os cachos dos cabelos. Toda a família se fez chique para a ocasião. Insatisfeito 
com o resultado da última prova, o piloto Lage, da Bugatti, pediu revanche 
ao vencedor, e naquele dia anunciou-se nova competição.

Dessa segunda vez, o desafio seria maior, devido às péssimas condições 
da estrada de barro batido. Aproximava-se o dia da corrida na estrada São 
Paulo-Tatuí, e o temor da família se justificou quando a notícia do acidente 
chegou à casa da Alameda Santos: Ernesto Gattai encontrava-se hospitalizado, 
em coma. Dois meses depois teve alta.

A convalescença foi lenta, estendendo-se por mais de um ano. Ainda assim, 
ele comandava a oficina mecânica, sentado numa cadeira, ensinando e orientando. 
À noite, depois de feitas as lições da escola, Zélia lia o jornal em voz alta para o 
pai, que não podia mais fixar a vista, por sentir dores de cabeça. Ela conta: Para 
animar um pouco a leitura inventei ler as notícias da Itália com sotaque italiano; de Portugal, 
com acento português; da Alemanha, com sotaque alemão e assim por diante.
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Sempre às voltas com reuniões políticas, conferências e atos de solida-
riedade, seu Ernesto costumava arrastar os filhos às Classes Laboriosas, salão 
de festas e conferências no centro de São Paulo, frequentado pelas massas 
trabalhadoras e por intelectuais. As festas de que Zélia mais gostava eram as 
de Primeiro de Maio, quando se comemora o Dia Mundial do Trabalho.

Ali vendiam-se jornais, faziam-se rifas de objetos e de livros em benefício 
dos próprios jornais e para o aluguel do salão. Naquela ocasião, um assunto que 
mobilizava os trabalhadores era o movimento mundial em prol da inocência 
dos prisioneiros Sacco e Vanzetti. Zélia se integrou ao grupo de vendedoras 
e participou das atividades artísticas.

Em seguida à escola vizinha de sua casa, Zélia matriculou-se por conta 
própria no Grupo Escolar da Consolação, onde seus irmãos haviam feito o 
curso primário. Mais distante de casa, a ida à escola obrigava-a a atravessar 

Carteira de piloto de corrida de Ernesto Gattai
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uma porção de ruas movimentadas, mas isso era exatamente o que a atraía. 
Ao tomar a iniciativa e entregar o cartão da matrícula, ouviu de dona Ange-
lina: — Que menina mais atrevida!

Zélia destacou-se no Grupo Escolar, recebendo como prêmios os mais 
belos livros de história: Contos dos Irmãos Grimm, Histórias da Carochinha, Contos 
de Andersen, Aventuras de Narizinho  e outros. 

Despediu-se da escola, ao encerramento da quarta série, como  oradora 
da turma, na presença do diretor geral da Instrução Pública de São Paulo. 
Uma semana depois...

Mal nos sentáramos para almoçar quando apareceu seu João, servente do grupo 
escolar. Trazia recado do Diretor, convocando papai a comparecer comigo ao seu gabinete 
às três horas daquela tarde.

— Você andou fazendo alguma bobagem na escola? — foi a primeira pergunta de 
papai, bastante incomodado com a convocação.

Não, eu não me lembrava de nada que pudesse ser considerado falta grave. 
Às três horas em ponto, entrava o pai com a filha pela mão no gabinete do Diretor.
Seu Olívio nos recebeu sorridente, estendendo a mão a papai. “Graças a Deus! — 

pensei — não deve ser coisa muito ruim...”
Em primeiro lugar quero lhe felicitar – foi dizendo o Diretor.
— Sua filha acaba de ser destacada como a melhor aluna que tivemos em nossa 

escola, nestes três últimos anos.
Olhei para papai: um leve arrepio no rosto esfogueado. Sem saber o que dizer, en-

cabulado perguntou:
— A Zélia?
— Claro que é a Zélia! — riu o Diretor diante do pai aturdido.
— Acabamos de fazer, sob a orientação da Secretaria de Educação, um levanta-

mento em todos os grupos escolares da Capital, para destacar, entre os alunos, os melhores 
em comportamento, aplicação e assiduidade. Esse plano visa a incentivar o estudo entre as 
crianças que frequentam as escolas públicas. Sua filha foi a vencedora em nossa escola. Como 
prêmio, seu retrato e uma pequena biografia serão publicados no O Estado de São Paulo.



Zélia e seus colegas,1928

Jornal O Estado de São Paulo

Zélia aos 11 anos
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Tão surpresa fiquei que perdi a voz, uma esperança repentina a tomar conta de 
mim. E se além do glorioso retrato no jornal eles me dessem também matrícula grátis num 
Ginásio? Tive uma vontade enorme de perguntar: “Vou poder continuar a estudar?”

Minha voz não saiu, a timidez e a emoção me inibiram. Esperei ainda que seu Olívio 
estivesse guardando a surpresa para o final da conversa, mas qual!

Seus pais entendiam que, terminado o Grupo Escolar, ela já tinha apren-
dido o bastante. Havia sido assim com Wanda e Vera, seria também com a 
caçula. A tarefa deles dali para frente era prepará-las para o casamento, tor-
nando-as moças prendadas.

No entanto, Zélia conseguiu uma forma de prosseguir os estudos por mais 
um ano, numa escola católica gratuita, sem nome, em um anexo de famoso 
colégio de meninas ricas de São Paulo. Debruçadas sobre finas cambraias, as 

Ernesto Gattai com família e amigos



Zélia, aos 16 anos, 1932, com Déa e Wanda 
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alunas bordavam para as freiras, que recebiam muitas encomendas. Ali poderia 
obter conhecimentos gerais e aprender a falar francês e bordar, pensou, mas 
logo Zélia se cansou de bordar para as freiras.

Intensificando as leituras, decidiu aprender por conta própria “na escola 
da vida”. Da estante de dona Angelina, Zélia leu Zola, Victor Hugo, Alexandre 
Dumas, decorou Castro Alves e poemas em italiano. Descobriu a literatura 
brasileira de José de Alencar, Jorge Amado, Érico Veríssimo, José Lins do 
Rego, Graciliano Ramos e Machado de Assis... 

Foi o legendário líder anarquista Oreste Ristori, velho amigo de sua famí-
lia, quem lhe falou pela primeira vez em Jorge Amado. Emprestou-lhe, um dia, 
um exemplar autografado de Cacau, com recomendação de que tomasse conta 
e devolvesse logo. Contou-lhe que tinha conhecido o jovem escritor há pouco 
e estava empolgado com o jovem inteligente. Zélia tinha então dezessete anos.

A Grande Depressão que se seguiu à queda da Bolsa de Valores de Nova 
Iorque, em 1929, tinha agravado o desemprego, a miséria e a fome no mundo 
capitalista. Por outro lado, sob a liderança dos comunistas, o proletariado ti-
nha se fortalecido, junto à consolidação da União Soviética e ao processo de 
construção do socialismo. Nessa conjuntura, surgiram o fascismo e o nazismo.

Em 1933, na Alemanha, chegaram ao poder Hitler e o nazismo. À 
ascensão do nazi fascismo, cresceu a luta antifascista no mundo, mobilizando 
os Gattai, que se afastaram, aos poucos, da utopia anarquista, deixando de 
frequentar as reuniões anarquistas nas Classes Laboriosas e na Lega Lombarda.

Com a insatisfação generalizada diante dos rumos do governo Getúlio 
Vargas e a Revolução de 30, formou-se no Brasil, no início de 1935, a Aliança 
Nacional Libertadora (ANL), uma frente política de luta contra o imperia-
lismo, o fascismo e o integralismo (modalidade brasileira do fascismo), com 
a participação de amplos setores da sociedade. Em menos de quatro meses, 
tempo que permaneceu na legalidade, cerca de 1.600 comitês foram organi-
zados em todo o país!



Zélia e Vera
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O prestígio político e a liderança de Luiz Carlos Prestes, o “Cavaleiro da 
Esperança”, aclamado presidente de honra da ALN, fora fundamental para o 
crescimento da Aliança. Este foi um período de grande participação popular, 
com manifestações, comícios, congressos e passeatas.

Aos dezenove anos, em 1936, Zélia casou-se com o intelectual militante 
do Partido Comunista, Aldo Veiga, com quem teve seu primeiro filho, Luiz 
Carlos, em 12 de agosto de 1942, nome dado em homenagem ao Cavaleiro 
da Esperança.

Fez amigos no meio intelectual e artístico: Oswald de Andrade, Lasar 
Segall, Tarsila do Amaral, Mário de Andrade, Carlos Scliar, Aldo Bonadei, 
Clóvis Graciano, Pancetti, Portinari, Vinicius de Moraes, entre outros.

Em 10 de novembro de 1937, teve início a ditadura do Estado Novo, 
instaurado por golpe de Estado liderado pelo presidente Getúlio Vargas, 
fechando o Congresso Nacional e outorgando uma nova Constituição, de 

Zélia com amigas, 1940



Zélia com Luiz Carlos, 1944



22

tendência fascista. A partir daí, Vargas impôs a censura aos meios de comu-
nicação, reprimiu a atividade política, perseguiu e prendeu inimigos políticos.

Ernesto Gattai havia frequentado alguns comícios da Aliança Nacional 
Libertadora, mas foi a denúncia de que era um homem de confiança do Par-
tido Comunista e transportava Prestes, o que ocasionou a batida policial à 
sua casa numa madrugada de 1938, e sua prisão. À procura de Prestes e Olga 
Benário, a polícia de Vargas suspeitou de colaboração do mecânico com o 
casal comunista. 

Não saíram da batida sem a apreensão do que consideraram “o farto ma-
terial subversivo”: uma velha espingarda de caça e livros da pequena biblioteca 
de dona Angelina com encadernação vermelha, a cor proibida.
Depois de passar mais de um ano no cárcere, Ernesto Gattai, debilitado em 
consequência dos maus-tratos e das torturas sofridas, foi acometido de febre 
tifoide e faleceu aos 54 anos, em março de 1940.

Ao morrer, seu Ernesto dirigiu à caçula 
suas últimas palavras: 
— Minha filha, você é a minha esperança... 
A confiança depositada pelo pai e a 
revolta de vê-lo morrer de tal maneira, 
despertaram em Zélia o desejo de lutar 
contra a ditadura e as injustiças. Passou 
a engajar-se mais na luta política.

A realização do I Congresso Bra-
sileiro de Escritores, reunindo, em São 
Paulo, intelectuais de renome em janeiro 
de 1945, representava uma corajosa mani-
festação de oposição ao governo Vargas. 
Chefiando a delegação baiana, estaria o 
romancista Jorge Amado. 
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Admiradora do escritor desde 
seu primeiro livro, Zélia vinha acom-
panhando os seus passos políticos: o 
exílio na Argentina e no Uruguai, as 
prisões em Porto Alegre e no Rio de 
Janeiro, a queima de seus livros em 
praça pública, o confinamento em 
Salvador. Ao saber que o corajoso 
autor do proibido Vida de Luiz Carlos 
Prestes, o Cavaleiro da Esperança esta-
ria na cidade, ela procurou participar 
das atividades desde a abertura do 
Congresso no Teatro Municipal. Era 
natural que encontrasse ao acaso o 
escritor de sua admiração.

Zélia, 1945

Terminado o Congresso, Jorge Amado fixou residência em São Paulo, 
onde, ao lado de outros intelectuais, buscava arregimentar o povo na luta 
pela democracia, organizando um grande movimento de massas de apoio às 
forças aliadas e pela anistia dos presos políticos. Já separada do marido, Zélia 
continuava atuando no movimento antifascista, conciliando as obrigações 
caseiras de mãe de filho pequeno com a militância política.

Naqueles dias, Jorge Amado comandou a organização de um grande 
comício para Luiz Carlos Prestes, que saía da prisão. A chegada do poeta 
Pablo Neruda a São Paulo, a fim de participar do comício, era aguardada com 
entusiasmo. Esperava-se que ele declamasse um poema em homenagem a 
dona Leocádia, mãe de Prestes.

Zélia apresentou-se ao local onde foram formadas as comissões de traba-
lho do Comitê pela Anistia, recém-instalado em ampla loja vazia no centro de 
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São Paulo. Foi percebida por Jorge Amado, dirigente do setor de divulgação, 
que, ao vê-la, a requisitou de maneira resoluta.

Acompanhei-o ao fundo da loja, onde uma máquina de escrever estava desocupada 
sobre uma velha escrivaninha.

— Ponha uma folha de papel na máquina que eu vou ditar uma nota para ser 
distribuída aos jornais — ordenou o patrão.

O sangue subiu-me ao rosto: 
— Eu não sei escrever à máquina... — confessei a custo.
— Não sabe? Mas que moça mais inútil!...
Desabituada àquele tipo de brincadeira, encabulei, humilhadíssima.
Percebendo meu desapontamento, Jorge tratou de me desanuviar:
— Não vá pensando que não tem mais o que fazer. Temos muito trabalho pela frente.

 Hospedado com Jorge Amado, de quem era velho amigo e compadre, encon-
trava-se em São Paulo, naquela ocasião, o compositor Dorival Caymmi. Durante uma 

 Jorge Amado e outros amigos recepcionam Pablo Neruda, na chegada a São Paulo
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Acontece que eu sou baiano;
Acontece que ela não é 
Mas... tem um requebrado pro lado
Minha Nossa Senhora!
Meu Senhor São José!
Tem um requebrado pro lado
Minha Nossa Senhora!
E ninguém sabe o que é!

Há tanta mulher no mundo
Só não casa quem não quer
Por que é que eu vim de longe
Pra gostar dessa mulher?
Por que é que eu vim de longe
Pra gostar dessa mulher?

Essa que tem um requebrado pro lado
Minha Nossa Senhora!
Meu Senhor São José!
Essa que tem um requebrado pro lado
Minha Nossa Senhora!
E ninguém sabe o que é!

recepção às vésperas do comício, enquanto 
Zélia distraiu-se por um momento com 
amigos no jardim da casa, Jorge levou-a 
pela mão até a sala onde grande assistên-
cia ouvia o cantor dos mares da Bahia 
acompanhado de seu violão. Depois de 
cochichar algo ao ouvido do compadre, 
Jorge lhe confidenciou:  — Eu não sei cantar, 
pedi a Caymmi que cante por mim. E Caymmi, 
com olhar conivente, soltou a voz:

Irremediavelmente conquistada, 
Zélia ainda mereceu naqueles dias duas 
outras homenagens, como originais 
presentes de núpcias: uma tela de Pan-
cetti e uma chuva de cravos. A cena, 

Jorge e Zélia com Dorival Caymmi, Casa do Rio Vermelho, Salvador 1964
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presenciada pelo poeta Pablo Neruda, demonstrou com clara beleza como 
um instante de felicidade pode ser uma alegria para sempre:

O movimento dos floristas, que armavam seu mercado diário em frente ao Teatro 
Municipal, já havia começado quando por ali passamos de táxi, no começo da madrugada, 
voltando com os Neruda de um jantar após a exposição de Pancetti.

Das camionetes ali paradas descarregavam flores de todas as cores e de todos os per-
fumes; grandes quantidades de molhos eram manipulados por mulheres que os colocavam 
em latas enormes cheias d’água fresca, para serem vendidos pela manhã. — Quer parar 
um momento, por favor? — pediu Jorge ao chofer.

Desceu do carro, dirigiu-se a uma vendedora que acabava de completar um latão com 
cravos vermelhos:

— Quero esses cravos.
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A vendedora, solícita,  retirou um  buquê da lata, sacudiu-o, estendeu-o ao freguês:
— Duas dúzias, estão lindos!
— A senhora não entendeu — disse-lhe Jorge. — Quero todos.
Pela porta aberta do táxi, uma rajada de cravos vermelhos, orvalhados, cobriu-me 

da cabeça aos pés. Jamais Pablo esqueceu-se dessa cena. Na última vez que o vimos, pouco 
antes de sua morte, ele ainda recordava: “la lluvia de claveles rojos en la madrugada...”

Quanto a mim, a lembrança dessa noite acompanhou-me sempre; ajudou-me em 
momentos difíceis de minha vida.

A entrada do Brasil na guerra ao lado dos Aliados colocou em cheque 
a manutenção de uma ditadura no país. O regime entrou em crise e caiu em 
outubro de 1945. Passo importante na redemocratização do país, as eleições 
foram realizadas em dezembro. 
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Jorge Amado foi eleito deputado federal por São Paulo, na legenda do 
Partido Comunista do Brasil, para a Assembleia Nacional Constituinte que de-
veria redigir e votar uma Constituição democrática para substituir a do Estado 
Novo, de inspiração fascista.

Nos primeiros dias de 1946, o casal mudou-se para o Rio de Janeiro. A 
esperá-los no aeroporto estavam o coronel João Amado e dona Eulália, pais de 
Jorge, que residiam no Rio de Janeiro. Zélia entrou em contato com a persona-
lidade forte de dona Eulália, Lalu na intimidade, personalidade esta forjada na 
convivência com três filhos varões e coronéis das plantações de cacau. Logo 
conheceria também o espírito gozador e a poderosa imaginação da sogra.

Zélia e Jorge compraram um sítio entre São João de Meriti e Caxias, onde 
passaram a residir, ao qual deram o nome de Peji de Oxóssi, e ali mantiveram 
plantação de laranjas e uma variada e divertida criação de animais: galos, ga-
linhas, patos, marrecos, gansos, gatos, os cães Chuli e Ventania, o papagaio 
Floro, o quati Coronel, a seriema Siri e o jegue Jeremias.

Zélia e Jorge chegam ao Rio de Janeiro e são recebidos por amigos e família de Jorge, sr. João e dona Lalu, 1946
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Na solidão das noites do Peji de Oxóssi, durante as sessões noturnas 
que prendiam Jorge no Congresso, Zélia banqueteava-se com as estantes bem 
sortidas do romancista, lendo e relendo Cervantes, Dickens, Mark Twain, 
Rabelais, Tolstoi, Gorki, Balzac, Maupassant, Stendhal, Hemingway, Caldwell, 
Steinbeck, Faulkner, Dostoievski, Tchekhov, Turgueniev, Gogol e tantos outros.

Estirados na rede, sob o frondoso caramanchão de fícus, o casal apro-
veitava as tardes de domingos para ouvir música e ler poesia, dos Sonetos de 
Camões ao Cancioneiro Gitano de García Lorca. Liam Nicolás Guillén... Mi 
Patria es Dulce por fuera, y muy amarga por dentro... e até podiam ouvir o Neruda 
que declamara em São Paulo versos dos Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada: Puedo escribir los versos más tristes esta noche.…

A vida do casal no sítio Peji de Oxóssi, 1947. Jorge se diverte com o jumento Jeremias e Zélia reflete a felicidade do casal
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Liam a poesia galega de Rosalía de Castro, os espanhóis Antonio Ma-
chado, Rafael Alberti, Hernández. Os portugueses António Nobre e Cesário 
Verde. Dos modernos brasileiros, Carlos Drummond de Andrade e Vinicius 
de Moraes, além de Sosígenes Costa. Nessas ocasiões, Zélia recordava poemas 
de Castro Alves, de Fagundes Varela, de Guerra Junqueiro, que sabia de cor, 
aprendidos na infância e na adolescência.

Jorge conciliava o intenso trabalho no Congresso com o novo livro que 
começara a escrever: Seara Vermelha. Zélia, ao lado, ajudava o marido, datilo-
grafando e fazendo cópias dos originais após as revisões do autor. Começava 
ali uma colaboração que duraria toda a vida do romancista.

O ano de 1947 teve início com a quebra da aliança entre as duas potências 
da época, os Estados Unidos e a União Soviética. Era o começo da chamada 
Guerra Fria, que repercutiu de imediato no Brasil. Desde fevereiro, havia 
expectativa em torno do pedido de cassação do registro eleitoral do Partido 
Comunista do Brasil, o que ocorreu em 7 de maio, marcando um brutal re-
trocesso na vida democrática do Brasil. 

Em seguida, o Partido foi colocado na ilegalidade. Esperava-se a expul-
são do Parlamento do senador e dos deputados eleitos na legenda do Partido. 
Em meio à agitação política, nasceu João Jorge, a 25 de novembro, primeiro 
filho de Zélia com Jorge Amado. Na manhã seguinte, mãe e filho receberam 
a visita do poeta cubano Nicolás Guillén, que comunicou seu desejo de ser 
padrinho do recém-nascido.

Nos primeiros dias de 1948, os mandados dos parlamentares foram cas-
sados. Casas de deputados recém-expulsos eram vigiadas, residências particu-
lares sofreram batidas policiais, parlamentares começaram a ser presos. Livros 
de Jorge Amado passaram a ser apreendidos como subversivos. Desmandos, 
retrocesso, ameaças, perseguições...

Dali a dias, Jorge Amado embarcou no navio francês Provence rumo ao 
exílio. Zélia iria ao seu encontro depois, com a criança.
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Antes de embarcar, porém, o sítio Peji de Oxóssi sofreu uma invasão 
policial de madrugada, acordando Zélia e João Jorge. Cinco homens da polícia 
política de Getúlio Vargas participaram da operação: três armados dentro da 
casa, de revólver em punho; outros dois do lado de fora, vigiando. Procuraram 
por Jorge Amado. Apreenderam o que classificaram como material subversivo, 
sem esquecer os livros de encadernação vermelha. Revoltada, Zélia procurou 
companheiros do marido no Congresso e exigiu um protesto da tribuna. 
Aconselhada a ficar calada para não prejudicar seu embarque ao encontro de 
Jorge, ela se convenceu, depois de ouvir relatos das repressões e injustiças que 
estavam sendo praticadas. Prometeram-lhe, no entanto, levantar a questão na 
tribuna da Câmara, logo que ela viajasse.

Com um bilhete de segunda classe no navio Argentina, de nacionalida-
de italiana, e João Jorge no colo, Zélia embarcou para a Itália, onde Jorge os 
esperava para depois se instalarem na França. O desembarque em Gênova 
trouxe evocações a Zélia.

Zélia no sítio Peji de Oxóssi, 1947
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Daquele mesmo porto de Gênova, em 1890, meus avós — de pai e de mãe — haviam 
partido, em viagens diferentes para o Brasil, carregados de filhos, famílias numerosas. [...]

As duas famílias descobriram no Brasil uma segunda pátria, onde permaneceram, 
lutaram, amaram, multiplicaram-se em filhos e netos. Agora, tantos anos passados, uma 
descendente das duas famílias voltava, a primeira, por acaso eu.

Ali começou para Zélia uma intensa vida de viagens, atividades políti-
cas, conquistas de amizades e de conhecimento; anos difíceis, mas ricos em 
acontecimentos, que vão constituir, no futuro, matéria com a qual a escritora 
construirá parte da sua literatura memorialista. Depois de cumprir compro-
missos políticos e percorrer algumas cidades italianas, o casal atendeu a um 
convite para passar as festas do Primeiro de Maio em Praga, quando também 
seria comemorado o terceiro aniversário da libertação da Tchecoslováquia da 
ocupação nazista. 

Com João Jorge no colo, Zélia embarcou para a Europa
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A visita à “Cidade Mártir” de Lídice, aldeia arrasada pelos nazistas em 
1942, produziu em Zélia o primeiro choque e a dimensão precisa do horror 
da guerra. De uma maneira geral, a Tchecoslováquia ainda vivia racionamento 
de alimentos, precariedade de transportes e toda sorte de escassez. Ao mes-
mo tempo, viam-se também as primeiras realizações socialistas: creches em 
fábricas, clubes de operários...

Em seguida, o casal compareceu a um encontro em Varsóvia, na Polô-
nia, onde Jorge integrou uma comissão de 25 escritores, cientistas e artistas, 
e assinou, com Pablo Neruda — únicos nomes da América Latina —, a con-
vocação de um Congresso Mundial de Intelectuais pela Paz, a se realizar em 
agosto na cidade polonesa de Wroclav. Tratava-se da primeira manifestação 
coletiva pela paz no pós-guerra.

A disputa entre os Estados Unidos e a União Soviética pela hegemonia 
política, econômica e militar no mundo, dividindo-o em dois blocos, a cha-
mada Guerra Fria, tratava-se, na verdade, de uma Paz Armada, pois os dois 
países estavam armados com centenas de mísseis nucleares. Uma guerra atô-

Zélia anunciando a chegada de sua Paloma
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mica poderia significar o fim da vida no planeta. Naquele conturbado cenário 
mundial, a paz parecia impossível.

Para quem pensava ter visto tudo de que era capaz o nazismo ao visitar 
Lídice, Zélia agora via Varsóvia destruída, uma cidade entre escombros, uma 
população mutilada a remover entulhos. As cenas angustiantes que então pre-
senciou aumentaram sua revolta e fortaleceram sua decisão de lutar a favor 
da paz e contra qualquer forma de discriminação racial.

Nessa viagem à Polônia, Zélia conheceu personalidades do meio inte-
lectual europeu que jamais sonhara conhecer: o poeta Paul Eluard, o pintor 
Pablo Picasso, o escritor russo Ilya Ehrenburg...

Finalmente, o casal chegou ao destino, Paris, Grand Hôtel Saint-Michel, 
Rue Cujas, no Quartier Latin. De grande só tinha o nome. Era, isso sim, um 
modesto e agradável hotel, comentaria a escritora muitos anos depois.

Com o filho João Jorge o casal  passeia por Paris, 1948
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A chegada a Paris no final do verão, com o espetáculo do outono europeu 
se anunciando, devolvia a alegria a Zélia, que saíra deprimida da Polônia. Ouvir 
e tentar falar o francês era um alívio, depois das línguas eslavas. Já conhecia 
três línguas latinas, em pouco tempo dominou mais uma.

Passou a frequentar o curso de Língua e Civilização Francesa da Sorbonne. 
Adquiriu, numa manhã de domingo, no Marché aux Puces, o famoso Mercado 
das Pulgas de Paris, uma pequena máquina fotográfica alemã, de fabricação 
antiga. Apesar de estar com o mecanismo de abrir e fechar meio empenado, 
funcionava, tinha boa lente e bom preço. Era o que Zélia precisava para fazer 
as fotos de João Jorge, que tanto desejava mandar para os avós no Brasil.

Convidados por Ilya Ehrenburg, de passagem por Paris, o casal Amado 
visitou Marc Chagall, o pintor russo exilado na França. Mais uma grande 
personalidade que a filha de seu Ernesto e dona Angelina não sonhara um dia 
conhecer. Ehrenburg trouxe também ao casal um convite para visitar Moscou.

Em Paris, Zélia estuda Língua e Civilização Francesa na Sorbonne
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Para tornar possível a ida a Moscou, entrou em cena na vida de Zélia uma 
jovem francesa que deveria cuidar de João Jorge enquanto durasse a viagem. 
Misette Nadreau, seu nome. A viagem durou um mês e tanto; Misette, no 
entanto, permanece até hoje na vida e no coração da família Amado.

Mais outro convite, antes da volta a Paris. Dessa vez, a Stalingrado. Ou-
tra cidade que fora totalmente arrasada mas que mudaria a face da segunda 
guerra  mundial com a vitória dos russos sobre o exército nazista.  Para quem 
acompanhara o dia a dia da luta através dos noticiários, era com assombro 
que Zélia comemorava os seis anos da vitória do povo soviético sobre o VI 
Exército nazista e assistia à reconstrução da cidade.

Em abril de 1949, realizou-se em Paris o Congresso Mundial da Paz, 
para o qual Pablo Picasso desenhou a Paloma de la Paz, o cartaz que eternizaria 
a pomba como símbolo da paz. Reunindo personalidades do mundo inteiro, 
do Congresso resultou a fundação do Conselho Mundial da Paz, órgão que 
se propunha à luta permanente pela paz, mantendo vigilância contra as amea-
ças de guerra, para o qual Jorge Amado foi eleito conselheiro e membro do 
bureau executivo.

Encerrados os trabalhos, alguns delegados estrangeiros foram destacados 
para falar em regiões da França. Substituindo de última hora um conferencis-
ta, Zélia foi convocada para falar em Chaumont. Foi sua estreia em comícios 
internacionais. Venho de um país distante..., foi como abriu o discurso, em que 
falava, com emoção, dos horrores da guerra e conclamava a paz.

O clima de camaradagem entre o casal Amado e personalidades mun-
diais se expandia a cada encontro, sobretudo com os poetas Nicolás Guillén e 
Pablo Neruda, de quem se tornaram compadres e amigos de uma vida inteira.

No verão europeu de 1949, Zélia e Jorge viajaram por países do Leste — 
Hungria, Romênia, Tchecoslováquia e Bulgária — e terminaram no Castelo de 
Dobris, repleto de hóspedes amigos e animados, para uma temporada junto 
a João Jorge e Misette, que os esperavam.



Zélia em Moscou, 1948
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Retornaram a Paris em agosto e foram surpreendidos com um comu-
nicado: o governo francês havia lhes retirado o permis de séjour, assim como a 
outras personalidades de renome internacional como Pablo Neruda. Tiveram 
quinze dias para deixar o país e durante dezesseis anos foram impedidos de 
entrar na França.

A convite da União dos Escritores Tchecos, foram viver no Castelo de 
Dobris, onde já tinham estado de visita, a uns vinte quilômetros de Praga. 
Verdadeira cópia em miniatura do célebre Palácio de Versailles, o castelo 
pertencera a uma família de príncipes no antigo regime, que o abandonaram 
e fugiram para a França. Desde então, fora transformado em retiro para es-
critores e artistas e pertencia ao Estado.

No castelo, Jorge Amado escreveu os três volumes de Os subterrâneos da 
liberdade, e Zélia prosseguiu seu trabalho de passar a limpo e tirar cópias dos 
originais do livro, lutando para dominar uma máquina de escrever com teclado 
tcheco, a ausência de nossos acentos e todo tipo de dificuldade.

Nas folgas, passeios de bicicleta com João Jorge empoleirado num ban-
quinho, veículo que foi trocado, no inverno, por um trenó, logo apelidado de 
Mocó. O fim do ano se aproximando, e a ideia de passar mais um Natal longe 
da família que ficara no Brasil tornava o exílio ainda mais triste. Para complicar 
ainda mais a vida, Misette estava impedida de juntar-se a eles e ajudar Zélia nos 
cuidados a João Jorge, devido ao visto negado por causa das difíceis relações 
entre a França e a Tchecoslováquia.

Mais uma viagem inesperada a serviço do Conselho Mundial da Paz, de 
novo pela Hungria, Romênia e Bulgária, dessa vez em visita curta, limitada às 
capitais: Budapeste, Bucareste e Sófia. Tratava-se de preparar o II Congresso 
Mundial, programado para novembro, na Inglaterra. Trabalhando nos prepara-
tivos do Congresso, Jorge Amado teve de interromper o romance que escrevia 
e Zélia a datilografia dos originais, o que tanto a encantava. Com impaciência 
ela aguardava o desenrolar da história de Os subterrâneos da liberdade. 
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Para surpresa, o visto inglês foi negado a Jorge Amado, como a inúmeras 
personalidades de projeção internacional, mas concedido a Zélia Gattai, que 
foi, então, incumbida de viajar para tentar renovar o passaporte do marido na 
Inglaterra, já que isso tinha sido recusado pela Legação do Brasil em Praga, 
por ordem expressa do Itamaraty. Perseguido no Brasil, cassado o seu man-
dato de deputado, ameaçado em sua liberdade, Jorge Amado tinha também 
negado o seu direito de ir e vir.

A ida de Zélia ao Congresso na Inglaterra fora decidida pela direção do 
Conselho Mundial da Paz. O combinado era que todo aquele que tivesse rece-
bido o visto deveria ir garantir a instalação do Congresso, mesmo que só para 
protestar contra a recusa de vistos a tantas figuras de renome. O cerco se fechava 
contra os militantes da paz, acusados de comunistas. Como previsto, o Congres-
so foi instalado na cidade inglesa de Sheffield, houve protestos e, em seguida, 
encerrado e transferido para Varsóvia. Zélia embarcou ao encontro de Jorge.

Jorge e Zélia com o filho João Jorge, Castelo de Dobris, Tchecoslováquia, 1950
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Mais importante para Zélia nesse Congresso em Varsóvia, além do encon-
tro com amigos e do convívio com personalidades marcantes, foi o encontro 
de amor do qual resultou a vinda ao mundo de sua filha Paloma. Ao chegar 
de volta a Praga, Zélia descobriu-se grávida.

Estava no sexto mês da gravidez, quando surgiu novo convite para visitar 
a União Soviética. Zélia considerou o roteiro apaixonante e sentia-se bem para 
enfrentar a viagem. Saindo de Moscou, depois de sobrevoar o mar Cáspio 
e o deserto de Karakum, a primeira parada seria Tachkent, cidade árabe na 
arquitetura e nos costumes. A próxima, Samarkand, cenário de As mil e uma 
noites, de beleza indescritível.

Na volta a Moscou, a surpresa de 
encontrar no hotel o poeta e amigo 
Neruda.
Pablo Neruda chegara a Moscou e nos 
fazia a surpresa de vir ao nosso encon-
tro no saguão do Hotel Metropol. 
— Cóntame cuentos, comadre!
Sempre que nos encontrávamos, eu di-
vertia o compadre com novo repertório 
de cuentos, e era sempre com um cón-
tame cuentos que ele me recebia rindo.

A situação na Tchecoslováquia tornou-se tensa. O líder comunista tcheco 
Rudolf  Slansky e mais doze pessoas foram condenados à forca. Praga vivia 
o terror do mais famoso dos processos de estilo stalinista, nos quais os de-
nunciados eram obrigados a confessar crimes não cometidos. Só anos mais 
tarde, quando da Primavera de Praga, em 1968, a verdade viria a público e os 
condenados seriam reabilitados.  

O poeta Pablo Neruda, Tchecoslováquia, 1951



Jorge e Zélia, Castelo de Dobris, Tchecoslováquia, 1951



42

A 19 de agosto de 1951, em uma maternidade de Praga, nasceu Paloma, logo 
disputada pelos padrinhos Guillén e Neruda, por coincidência os dois na cidade 
naquele momento. O nome Paloma tinha sido escolhido por Zélia no dia do 
nascimento de Paloma, filha do pintor Pablo Picasso, os muros de Paris estavam 
forrados com a Paloma que Picasso desenhara para o cartaz do Congresso da Paz.

Eu disse a Jorge:
— Se um dia tivermos uma filha ela vai se chamar Paloma.
Nossa Paloma nasceu dois anos mais tarde, em Praga.
Neste ano, foi concedido a Jorge Amado o Prêmio Internacional Stalin 

da Paz, a ser recebido em Moscou mais de um mês depois, em viagem que 
incluiria a China. Em janeiro de 1952, quando esta viagem foi feita, Jorge e 
Zélia já haviam decidido pôr fim ao exílio e regressar ao Brasil.

A entrega da medalha de ouro e do diploma do Prêmio Stalin foi reali-
zada em cerimônia solene no grande salão da Academia de Ciências da então 
União Soviética. 

Zélia e Paloma, Castelo de Dobris, Tchecoslováquia, 1951. Foto Eva Siao.
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Nesta ocasião, Zélia adquiriu uma câmera fotográfica nova, de fabricação 
soviética. Decidida a obter o que havia de melhor no mercado, escolheu uma 
com disparador automático. A partir daquele momento, passou a fotografar 
com a finalidade de documentar acontecimentos e flagrantes da trajetória da 
vida de Jorge Amado. 

Saíram de Moscou em direção à China em viagem de trem, atravessando 
a Sibéria, para depois tomarem um avião chinês. O Transiberiano, um trem 
parador, levava cinco dias até atingir o ponto final, Irkutsk, importante cidade 
da Sibéria oriental. O avião chinês fez um pouso na Mongólia e sobrevoou 
as muralhas da China, para deslumbramento dos passageiros. Zélia sentia-se 
ave rara passeando em Pequim, onde, naquela época, pessoas ocidentais des-
pertavam nos habitantes grande curiosidade. Em março de 1952, retornaram 
da viagem à China e voaram de Moscou a Praga, onde tiveram pouco tempo 
para preparar a volta ao Brasil. 

Zélia e Jorge, primeira foto de Zélia com a máquina soviética
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Embarcaram no porto de Gênova de muitas  evocações, com destino ao 
Rio de Janeiro, levando João Jorge e Paloma. 

Na volta do exílio, com Jorge e as crianças, Zélia passou a morar no 
apartamento dos sogros em Copacabana. Vivendo em Paris e em países do 
bloco soviético, Zélia havia tido a real dimensão da guerra e de seus horrores. 
Agora, em Copacabana, podia viver o esplendor do bairro considerado mais 
cosmopolita do mundo do pós-guerra.

Para o casal Amado, a militância no Partido Comunista tinha encargos 
nem sempre agradáveis. Jorge sacrificava seu trabalho de romancista, e Zélia, 
embora jamais inscrita, colaborava integrando a comissão de finanças, o que 
quer dizer: pedir dinheiro para um Partido na ilegalidade. Não era fácil.

O poeta Nicolás Guillén e Jorge Amado na Mongólia, 1951
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Durante um período, Zélia realizou palestras, falando da sua experiência 
de vida nos países socialistas, atendendo ao grande interesse que o assunto 
despertava, pois poucos brasileiros tinham tido acesso àqueles mundos. 

Já instalada, Zélia recebeu a visita de sua mãe que morava em São Paulo. 
Durante aqueles dias, a presença de dona Angelina foi uma distração para 
dona Eulália, que podia assim sapecar suas histórias dos filhos à nova ouvinte.

Às voltas com suas tarefas partidárias e familiares, Zélia conseguiu, no 
entanto, liberar-se para mais uma viagem para o Congresso Continental de 
Cultura realizado em Santiago do Chile, em 1953. Em Santiago, Zélia e Jorge 
foram hóspedes do poeta, amigo e compadre, Pablo Neruda.

Terminado o Congresso, partiram para a casa de Neruda em Isla Negra, 
onde as noites eram animadas com cuentos fantasiosos contados pelo pintor 
mexicano Diego Rivera que tinha fama de mentiroso, pois contava histórias 
mirabolantes, inacreditáveis. Nada, porém, impressionava Zélia, acostumada 

A destemida queria até aprender a pilotar avião
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ao convívio com a imaginação prodigiosa de dona Eulália. Um ano depois, 
Zélia e Jorge retornaram ao Chile para a grande festa de comemoração dos 50 
anos de Pablo Neruda. Delegações de várias partes do mundo compareceram, 
possibilitando um verdadeiro encontro de personalidades, entre elas o escritor 
russo Ilya Ehrenburg, amigo fraterno do casal.

O ano seguinte, 1955, foi de grande atividade política para Zélia, apoiadora 
da candidatura à Presidência do ex-governador de Minas Gerais, Juscelino Kubi-
tschek de Oliveira — como, de um modo geral, liberais, democratas e comunistas. 

Apareceu, “de oferecida”, como costuma dizer, no comitê feminino 
do candidato, instalado em uma loja do seu prédio, e passou a colaborar na 
campanha, ajudada algumas vezes por João Jorge, seu filho. Juntos distribuíam 
volantes, colavam cartazes em postes e paredes. Por essas atividades, Zélia foi 
chamada em jornal da oposição como comunista notória. Coisas da política, 
diria Jorge. “Política suja, nojenta!”, constatava Zélia.

Em janeiro de 1956, explodiu como uma bomba o relatório apresentado 
por Nikita Kruschev no XX Congresso da União Soviética denunciando os 

Angelina e Zélia, Rio de Janeiro, anos 1950



Jorge e Zélia, Isla Negra, Chile, 1954
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crimes praticados por Stalin. A revelação de Kruschev chocou profundamente 
Jorge e Zélia. Zélia perdeu o entusiasmo, entrou em conflito consigo mesma 
e pediu desligamento da comissão de finanças do Partido.

Não faltou no que se engajar. Em maio, Jorge Amado fundou com Oscar 
Niemeyer, no Rio de Janeiro, um quinzenário de literatura e arte, ParaTodos. 
Artistas e escritores de alto gabarito incorporaram-se ao jornal. Sobravam 
entusiasmo e disposição. Achando que estava livre do pesadelo das finanças 
do Partido, Zélia matriculara-se na Aliança Francesa de Copacabana disposta 
a fazer o curso completo, quando foi convocada pelo diretor comercial do 
ParaTodos para ajudar o setor de finanças. Ela conhecia as necessidades do 
jornal e não discutiu, foi à luta. A publicação resistiu três anos.

Nesse período, surgiu uma personagem que viria dar muitas alegrias ao 
casal e aos milhões de leitores de Jorge Amado mundo afora: Gabriela. Aos 
olhos de Zélia, que o ajudava na datilografia, o entusiasmo do romancista 
ao escrever Gabriela era inédito. Mas Gabriela foi interrompido para que eles 
comparecessem ao Conselho Mundial da Paz, que se realizaria, naquele ano 
de 1957, no então Ceilão, hoje Sri Lanka. De lá, seguiriam viagem com o casal 
Neruda: Paquistão, Índia, Birmânia, China e União Soviética.

Nessa ocasião, um Renault de segunda mão, adquirido por Zélia em 1959, 
a transformaria em a motorista da família. Jorge não gostou inicialmente da 
ideia e ameaçou não entrar em carro dirigido por ela. Matriculada em uma 
autoescola, Zélia passou a praticar as balizas na garagem do prédio, tendo João 
Jorge como orientador e Paloma como acompanhante. 

Na véspera da prova, Jorge ausentou-se do Rio. Nascida e criada entre 
automóveis, a filha de Ernesto Gattai sentia-se na obrigação de passar no 
exame. Vitoriosa, ao voltar da prova com o certificado de aprovação, Zélia 
foi direto ao correio telegrafar ao marido: Motorista diplomada para servi-lo. A 
resposta não tardou: Parabéns. Todo juízo é pouco.
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No valente “renozinho”passearam pelo Rio de Janeiro o escritor por-
tuguês Ferreira de Castro e também o célebre casal de filósofos e escritores 
franceses Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Esta, ao saber por Zélia 
que Jorge não dirigia, pilheriou: “Somos mulheres de homens inúteis. Sartre 
também não dirige, nunca se interessou”. 

Juntos, Zélia e Jorge, Simone e Sartre, viajaram pelo Brasil: Bahia, Rio 
de Janeiro, Minas Gerais, Brasília ainda em construção. Foram também à re-
serva do povo indígena carajá na Ilha do Bananal. Como Zélia perdesse aulas 
na Aliança Francesa para poder acompanhá-los, Simone e Sartre resolveram 
dar-lhe lições particulares, às vezes até duas por dia.

A visita dos intelectuais franceses deu a Zélia a oportunidade de escrever 
pela primeira vez para a imprensa, assinando uma ampla reportagem de seis 
páginas para a revista carioca Jóia, ilustrada com suas fotos. 

Publicou outras reportagens ilustradas com suas fotos sobre a escritora 
Carolina Maria de Jesus — autora do livro de grande sucesso Quarto de despejo 

No Paquistão, em 1957, Zélia mostra sua coragem
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— e um artigo para a revista O Cruzeiro sobre o cantor, violonista e compo-
sitor João Gilberto. 

No apartamento de Copacabana, animais domésticos muito especiais 
continuavam a conviver com a família. Ali tiveram um periquito-de-guiné, 
um macho calopsita; e um corrupião, ou pássaro sofrê, como se diz na Bahia, 
chamado Pituco, que acompanhou a família na mudança para a Bahia. Pituco 
adorava música e aprendia com grande facilidade e rapidez.

Dez anos depois do retorno do exílio, com João Jorge rapazinho, fre-
quentando festinhas à noite e o ambiente no Rio de Janeiro, sobretudo em 
Copacabana, tornando-se preocupante devido às drogas e à violência, a ideia 
de comprar uma casa e se mudarem para a Bahia atraía o casal. Com a venda 
dos direitos autorais de Gabriela para filme à Metro-Goldwyn-Mayer, o plano 
foi concretizado.

Não foi fácil encontrar em Salvador uma casa do agrado de Zélia e Jorge. 
Foram várias as tentativas até que optaram, enfim, por uma no bairro do Rio 

O cantor, violonista e compositor João Gilberto, Rio de Janeiro, 1962



Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir com o pássaro sofrê Pituco, no apartamento do casal Amado, 1960
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Vermelho, com enorme terreno e vista deslumbrante. E era só. Casa mesmo, 
teria de ser reconstruída. Adquirida em fins de 1961, só dois anos depois foi 
possível fazer a mudança.

Muitos amigos, artistas ou não, colaboraram para fazer da casa um lugar 
atrativo, capaz de prender o casal para sempre na Bahia. Finalmente, a mudança 
ocorreu no final do ano de 1963.

Na casa do Rio Vermelho foi montado o quartel-general da família. Era 
dali que eles saíam em viagem, sempre em contato com o mundo inteiro, 
recebendo gente também do mundo inteiro, rodeados de amigos. Ali Jorge 
amadureceu muitos romances, Zélia tornou-se escritora, os filhos casaram, 
os netos nasceram...

Com a legalização do divórcio no Brasil, Zélia e Jorge decidiram oficializar 
a união, após 33 anos de vida em comum, o que se deu em 13 de maio de 1978. 

Enfim, em 1978, Jorge e Zélia puderam celebrar seu casamento oficial.
A cerimônia foi realizada na casa dos amigos Auta Rosa e Calasans Neto
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A forte ligação de Zélia e Jorge com animais domésticos fez com que 
a casa do Rio Vermelho quase se rivalizasse com o Peji de Oxóssi, período 
em que mais conviveram com bichos. Agora, a imperar absolutos, os gatos. 
Foram muitos: Chacha; o casal de siameses Nacib e Gabriela, de quem nasceu 
Vadinho; a gata persa dona Flor, ou dom Floro, pois ao crescer revelou ser 
macho; a gata Muchacha, cruzamento de dona Flor com Gabriela; os gatos 
manx, importados da Ilha de Mann: Hamlet, Ofélia e Gipsy...

Também povoaram a casa: outra seriema de nome Siri, um papagaio, 
um casal de cágados, a jiboia Débora, um sapo-cururu. Dos cães, merece 
destaque Mr. Pickwick (apelido Picuco), o mais apegado a Jorge, da raça pug, 
importado da Inglaterra junto com Capitu. Os derradeiros a habitar a casa 
foram um casal, também pug: Morita e Fadul Abdala.

Os cachorrinhos pug que tanto encantavam o casal Amado
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Aos 63 anos de idade, Zélia mantinha um círculo de fãs 
que se espalhavam pelo mundo, amigos privilegiados, 
ouvintes de suas deliciosas histórias. Mas foi o pedido 
insistente dos filhos para que escrevesse as histórias que 
a encorajou. Assim surgiu seu livro de estreia, em 1979, 
Anarquistas, graças a Deus, memórias de infância da filha de 
imigrantes italianos, menina dotada de atrevimento e sorte, 
de estrela, no dizer de dona Angelina. O sucesso do livro 
chamou a atenção da televisão, que o levou ao ar, adaptado 

em forma de minissérie e Zélia conquistou ainda mais público para suas histórias.
Pedindo desculpas a Jorge, Zélia abdicou de seu nome de casada declarando 

que muito o prezava, mas preferia assinar o livro com o nome de solteira. Não 
queria andar de muletas, escorada pelo famoso marido. Pensava: “se o livro 
agradar, que tenha sucesso pelo que ele valha, não por outro motivo qualquer”. 
Até então, era como se ela estivesse colhendo material. Àquela altura da vida, 
já tinha o que contar. Como diria, já podia escrever livros sorrindo.
Do ofício, tinha aprendido datilografando o trabalho do marido, participando 
das correções dos originais. Teve em Jorge Amado um mestre. Juntava a isso 
a memória prodigiosa — nunca tomou notas.
Não parou mais. No segundo livro de memórias, Um chapéu para viagem (1982), 

Zélia Gattai conta o começo de sua vida com Jorge Amado 
e transmite as histórias da família Amado contadas por 
dona Eulália, mãe do romancista. Relata a vida do casal 
no período de 1945 a 1948. Este livro foi, posteriormente, 
adaptado para teatro.
Em 1984, outro volume, Senhora dona do baile. Dessa vez, 
são as memórias do exílio na França e das viagens entre 
1948 e 1949: a Europa do pós-guerra, a efervescência 
da vida cultural em Paris e a luta pela paz.
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Com o passar dos anos, a residência da família Ama-
do, a famosa casa do Rio Vermelho, tornou-se peque-
na para abrigar o acervo do romancista, constituído 
de livros — centenas de traduções em várias edições 
—, documentos, filmes e fotografias.
 No dia em que Zélia completava 70 anos de idade, 
2 de julho de 1986, foi instituída a Fundação Casa 
de Jorge Amado. No ano seguinte, seria inaugurada 
a sede da instituição, no Largo do Pelourinho, em 

Salvador. A Fundação passou a ter a guarda do acervo fotográfico de Zélia 
Gattai, atividade de fotógrafa, que Zélia exercia desde 1952, quando  passou 

a documentar a trajetória de Jorge Amado. A publi-
cação, em 1987, do livro Reportagem incompleta registra 
parte dessa documentação.
Em 1988, publica Jardim de inverno. Nesse livro Zélia 
narra o exílio na Tchecoslováquia entre 1949 e 1952. O 
pesado cenário da Guerra Fria contrasta com a leveza 
da escrita, fazendo valer o doce espírito da escritora.
No quarto livro de memórias, Chão de meninos (1992), 
o cenário é Copacabana nos anos 1950, década que 

Zélia e Jorge atravessaram no Rio de Janeiro, então 
capital federal. Compreende os acontecimentos da 
vida do casal de 1952 a 1963.
Interrompendo a série das memórias, Zélia publicou 
um romance, Crônica de uma namorada, 1995. Primei-
ra incursão da escritora no terreno da ficção para 
adultos, o livro é uma homenagem ao marido, em 
comemoração ao cinquentenário de sua união com 
Jorge Amado. 
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Em A casa do Rio Vermelho (1999), Zélia 
retomou as memórias a partir do ano 
de 1963, quando a casa da Rua Alagoi-
nhas número 33 tornou-se a residência 
da família Amado em Salvador, duran-
te quatro décadas; histórias de amigos, 
família, viagens e acontecimentos.
Rodeada de netos, com uma nova ge-
ração de ouvintes para suas histórias 
vividas, um dia a contadora de histó-
rias sentiu vontade de inventar novas 
histórias e escreveu para crianças de 
todas as idades Pipistrelo das mil cores, 
publicado em 1989, com ilustrações 
de Pinky Wainer. 

E depois O segredo da Rua 18, em 1991, ilustrado por Ricardo Leite, e, 
por fim, Jonas e a sereia, em 2000, com ilustrações de Roger Mello.

Città di Roma, publicado em 2000, dá sequência a Anarquistas, graças a Deus. 
São relatos do cotidiano da família da escritora na cidade de São Paulo na pri-
meira metade do século passado, suas lutas e esperanças. Por coincidência, as 
famílias Da Col e Gattai embarcaram no mesmo navio, Città di Roma, no final 
do século XIX, no porto de Gênova, com destino ao Brasil.

Escrito a partir da insistência, mais uma vez, da filha Paloma e de uma 
lista fornecida por ela, Códigos de família, publicado em 2001, refere-se a ditos 
pitorescos, cada qual com sua história de origem, usados pela família Amado 
na comunicação entre eles. 

Nos últimos anos de vida de Jorge Amado, Zélia encarou com deter-
minação a doença que afetou o marido, que o impedia de ler e escrever e 
terminou por prostrá-lo. A companheira itinerante de um incansável soldado 

Zélia assina a Ata de Instituição da Fundação  
Casa de Jorge Amado, Brasília, 1986  
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da paz, como já fora chamada, deu lugar à terna filha de Euá, a valente orixá 
guerreira. Iniciou uma luta sem trégua para reanimar aquele que foi o seu 
amor de uma vida inteira.

Depois de 56 anos de união com Jorge Amado, 
Zélia ficou viúva em 6 de agosto de 2001. A amada 
por mais de meio século prestou mais uma home-
nagem ao marido, na esperança de trazê-lo de volta. 
Escreveu um relato de amor a Jorge, junto com os 
filhos João Jorge e Paloma. Em 2002, saiu publicado 
o livro de memórias ilustradas, Um baiano romântico 
e sensual: três relatos de amor.
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Nesse mesmo ano, foi eleita para a Academia Brasileira de Letras, onde 
tomou posse a 21 de maio, ocupando a cadeira 23, que foi ocupada, durante 
quarenta anos, por Jorge Amado. Cadeira que tem como fundador Machado de 
Assis e patrono José de Alencar, três escritores da paixão da nova acadêmica. 
Em seu discurso de posse, Zélia Gattai declarou: Sou mais de contar histórias. 
Essa qualidade de contadora de histórias, que, bem ou mal executo, trago no sangue. O 
seu saboroso estilo de contadora de histórias ganhava o reconhecimento pela 
contribuição original de sua obra literária à cultura brasileira.

O ideal de transformar a casa do Rio Vermelho em Memorial Jorge Ama-
do, para mantê-la de portas abertas, é antecedido pela escrita do Memorial do 
amor (2004), sobre as histórias da casa onde viveram 40 anos de amor e onde 
estão as cinzas do casal Amado, sob frondosa mangueira.

Como sobreviver à perda de Jorge? Escrevendo e conservando, tem 
sido a reação de Zélia. Em 2005, publicou Vacina de sapo e outras lembranças, 
memórias da luta determinada contra a doença de Jorge, sua experiência de 
dor e esperança, na escrita leve que já se tornou sua marca.

Desde sua estreia como escritora, as edições se sucedem. Anarquistas, 
graças a Deus ganhou edição especial, ao completar 20 anos, 200 mil exempla-
res e 30 edições, em 1999. Alguns de seus livros estão publicados no exterior, 
traduzidos para o francês, o italiano, o espanhol, o alemão e o russo.

Os títulos honoríficos se acumulam. As homenagens vêm de toda parte: 
da França, da Itália, de várias cidades brasileiras...

Também em 2022 foi eleita para a Academia de Letras da Bahia e para 
a Academia Ilheense de Letras e tomou posse. 

Ao lançar seu primeiro livro, Anarquistas graças a Deus, Zélia Gattai 
recebeu o Prêmio Paulista de Revelação Literária de 1979. No ano seguinte, 
recebeu o Prêmio da Associação de Imprensa, o Prêmio McKeen e o Tro-
féu Dante Alighieri. A Secretaria de Educação do Estado da Bahia conce-
deu-lhe a Medalha Castro Alves, em 1987. Em 1988, recebeu o Troféu Avon, 
como destaque da área cultural e o Prêmio Destaque do Ano de 1988, pelo 
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livro Jardim de inverno. O livro de memórias Chão de meninos recebeu o 
Prêmio Alejandro José Cabassa, da União Brasileira de Escritores, em 1994.

Morre em 2008 e suas cinzas estão junto as de seu amado Jorge, debaixo 
de uma mangueira, na Casa do Rio Vermelho.

Festejada como escritora e como mulher, com o encanto da sua perso-
nalidade Zélia Gattai é um verdadeiro fenômeno de ser humano. Um de seus 
muitíssimos amigos chamou-a de “leal escudeira de Jorge Amado, um Quixote 
que, sem deixar de ser fiel a si mesmo, jamais perdeu também a fidelidade aos 
valores de sua formação — voltada para a Justiça com Liberdade”.

Tinha razão dona Angelina: a cidadã do mundo Zélia Gattai Amado 
— paulista de nascimento, baiana por merecimento — nasceu com a estrela. 

Zélia comemora os 90 anos com seus filhos Paloma, Luiz Carlos e João Jorge, 2006
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A escritora Zélia Gattai


