Tereza Batista cansada de guerra, publicado em 1972, é a história da luta de uma mulher num ambiente quase sempre áspero e hostil, poderosamente hostil. Mundo de sofrimento, miséria e violência que Tereza começa a conhecer muito cedo – primeiro, com a orfandade; segundo, quando é vendida pelo tio, ainda menina, a um certo capitão Justo. Sob o açoite do seu dono, ela vai experimentar, à flor da pele e ao fundo de si mesma, o sentido da palavra “servidão”. Um dia, sangra – a faca – o seu algoz. Vai presa, passa por um convento, cai num bordel.

Em Aracaju, apaixona-se por Gereba, marítimo baiano. Mas ele é casado: volta para sua mulher e para sua terra. Desiludida, Tereza se retira em Buquim, interior de Sergipe, onde vê os servidores do posto médico desertar, diante do avanço da varíola. Reúne então as rameiras da vila – e dá assistência aos doentes.

Missão cumprida, ruma para a Cidade da Bahia, nas pegadas de Gereba. Este, já viúvo, embarcara num navio de carga estrangeiro. Tereza se torna dançarina de cabaré em Salvador. Engaja-se na greve das putas contra a ordem de despejá-las de seu local de trabalho. É novamente presa. Apanha. É solta. E, finalmente, reencontra o amado Gereba.